博览会散场的时候，莹莹的手还在抖。

    她坐在齐啸云的车上，副驾驶的位置，两只手交叠着搁在膝盖上。左手手心里是那半块玉佩，温热的，被她攥得发烫。玉面上刻着半朵梅花，枝干从断口处延伸出去，断了。断口是旧的，不齐整，带着岁月磨出的圆润。她看过这块玉一万次，在母亲梳妆盒最底层的绸布包里，用一块旧帕子裹着，每年正月十五拿出来看一看，看完再包回去。母亲说，那是父亲留给她和姐姐的，一人一半。

    “你确定？”齐啸云握着方向盘，目光看着前方，声音压得很低。

    “确定。”莹莹的声音比她预想的稳，“她那半块，和我的合得上。断口的纹路，一模一样。”

    齐啸云沉默了一阵。车子驶过外白渡桥，桥面钢板在车轮下发出沉闷的轰响。苏州河的水在桥下流着，黑沉沉的，映着两岸的灯火碎成千万片。他想起十年前第一次见到莹莹的时候，她站在贫民窟的巷口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一只破布包，里面装着母亲让她去当铺当掉的银簪子。他跟在管家身后，隔着一段距离看她。她那时候才七岁，瘦瘦小小的，但眉眼间有一种说不出的倔。他后来跟母亲说：“我要护着她。”母亲摸着他的头笑了，没当真。

    可他是当真的。从十岁到二十三岁，他护了莹莹十三年。护成了习惯，护成了默认，护成了两家长辈心照不宣的婚约。他从来没有想过，有一天会出现一个和莹莹长得一模一样的女人，手里攥着另外半块玉。

    “她叫阿贝。”莹莹忽然开口，“苏州来的，绣坊学徒。住在城隍庙后面那条巷子里，房东是个裁缝。她一个人来的上海，没有家人。”

    “你查过她？”

    “下午让人问的。”莹莹把那半块玉佩重新用手帕包好，放进口袋。她的动作很慢，手指头有些僵。她扭头看向车窗外，外滩的霓虹灯牌一盏一盏往后闪，红的绿的黄的，像一场不会醒的梦。“啸云，我母亲说，当年那个孩子，死了。”

    齐啸云没接话。

    “她说乳娘亲口告诉她的。生下来就弱，没出三天就没了。母亲哭了一场，后来就再没提过。每年正月十五看玉佩的时候，她只说‘这是你父亲留给你的’，从来不说‘你们’。”莹莹的声音停了一下，“她骗了我。或者说，她被骗了。”

    车子拐进霞飞路，梧桐树的枝桠在车顶上方交叠，路灯从叶缝里漏下来，一片一片的，像碎了的月亮。齐啸云把车停在莫家弄堂口，熄了火。两个人在车里坐了很久。

    “你想怎么办？”他问。

    “我想见她。单独见。”

    “我陪你去。”

    “不用。”莹莹推开车门，一只脚踩到地上，又停住了。她没有回头，声音从肩膀后面传过来，带着一种很淡的、像是被风吹薄了的笑意，“啸云，你下午看她的时候，眼神不对。”

    齐啸云的手还搁在方向盘上。指节紧了一下，又松了。

    “什么不对？”

    “你看她的眼神，跟看我不一样。”莹莹下了车，关上车门。车门合上的那一声闷响在弄堂里回荡。她站在车外，隔着车窗看了齐啸云一眼，目光平静得像一面结了薄冰的湖。

    齐啸云坐在车里，看着她的背影走进弄堂。路灯把她的影子拉得很长，投在青砖墙上，细细的一道。他想起下午在博览会上的那一幕——贝贝站在展台后面，手里捧着一幅绣品，穿一件月白色的短衫，头发在脑后扎成一把，额前有几缕碎发被汗贴在脸上。她抬头的时候，正好对上莹莹的目光。两个人同时愣住。那是一种极其罕见的、超出常人经验范围的震惊——看着对面那个人，像是在照镜子，但镜子里的人比你多了一样东西，或者少了一样东西。

    他说不清那是什么。但他知道，他看贝贝的时候，胸口有什么东西动了一下。那种感觉和看莹莹时完全不同。看莹莹的时候，他的心里是温暖的、踏实的、笃定的，像冬天的炉火，看得见，摸得着，能暖手。可看贝贝的时候，那感觉是烫的、尖锐的、带着一种不知从何而来的疼，像手心里攥了一根针，攥得越紧越疼，但松不开。

    第二天上午，莹莹去了城隍庙。

    她没让齐啸云送，也没带人。一个人坐黄包车到了城隍庙，穿过熙熙攘攘的人群，拐进后面那条窄巷。巷子两边是矮矮的两层楼房，楼下的门面有的开着，有的关着。裁缝铺的门虚掩着，她推门进去，天井里晾着一排刚染好的蓝布，风一吹，布匹轻轻摆动，像一片竖着的湖水。一个穿短衫的女人坐在天井角落的小板凳上，正低头绣着什么。听见脚步声，她抬起头。

    两个人隔着天井对视。

    莹莹想过很多次这个场景。她想第一句话应该说“你好”，或者“请问你是不是阿贝”。但真正站在这里的时候，她什么都说不出来。因为那个女人手里正攥着半块玉佩，梅花的那一头朝上，断口朝下。跟她的那半块，一模一样。

    贝贝站起来。她比莹莹想象中要瘦一些，个子也稍微矮一点，但站直了之后那种神态