路易十六也觉得恶作剧该结束了，他该用仁慈宽恕来笼络下误入迷途的“诸臣”们啦，于是他亲自提笔写了封新信，寄送目的地是巴黎的国民制宪会议，内容如下：

    “朕绝未叛国，也没有违反宪法，朕只是以一介自由人的身份离开杜伊勒里宫，在法兰西风景如画的外省游历了番，所经之处让朕惊诧，人民拥戴宪法的热情竟如此高涨，足以让朕感动不已，朕愿继续和法兰西宪法相守......希望制宪会议早日制订出成功的宪法，朕绝不会拒绝签字，请务必让朕的臣民都知晓此事。”

    国王在旺代滨海的地区，安全是有保障的，一群贵族和神甫倾尽家产，聚集在他的身边拱卫，旺代和普瓦图地区的农民绝大部分也支持他，周围只有几座大城市，如雷恩、南特、昂热等还在革命的布尔乔亚手里，乡间则是王党横行无忌的区域。

    不过等国王这封信件随着邮政马车，抵达巴黎的圣马丁城门外时，他希望与其和解的制宪会议，已分崩离析，宣告解散了。

    十二万份巴黎民众意愿书，有差不多十万人都认为制宪会议没有再继续存在下去的必要，当日的轮值主席拉美特上校用哀戚沉痛的声调宣布：制宪会议已完成它的历史使命，对法兰西光辉宪法的诞生铺好了基石，并及时终止了违反宪法的国王权力，可国王的出逃深深伤害了制宪会议和民众间互相信任的关系，按照民族最高公意在意愿书里的体现，本届制宪会议将寿终正寝，希望下届的国民议会能引导这个国家继续砥砺前行。

    事前，菲利克斯坐在米拉波在马莱区的豪华公寓里的病榻边，这时的米拉波伯爵的眼睛已盲了，但还能说话，他的寓所外终日站满了俱乐部成员和普通群众，卡巴内医生还希望能挽救他的生命，便用小刀切开他的血管，用蚂蝗附在他的脖子和脚板上，要彻底更迭掉他身躯内的毒血，而许多陌生人争着要为米拉波伯爵献血。

    米拉波，这个伟大的名字，虽然他私生活极其不堪，并且和王室间存在着说不清楚的勾连，但他依旧是法国的巨人。

    菲利克斯扶住他的头，希望他能靠着床坐起来，“菲利克斯，小心点，这颗巨大的头颅是要为法兰西扶危助困的，别让它摔破了。”米拉波还开着玩笑道。

    “我大概快死了。”他接着叹息说，“我毕生的心血全在立宪党上，我死后，立宪党怕是群龙无首，而西哀士、博纳夫之流不配领导这个党派，如果菲利克斯你有想法，可把立宪党并入你的联邦进步党里去，这也算是我最终的政治遗嘱。”

    随后米拉波瞪着满是阴翳和灰絮的眼珠，颤抖着抓住另外位来探视的塔列朗大臣：“法国这两年虽一直闹革命，可在外交上却能始终保持和平，只有先前国王陛下对皮埃蒙特王国宣战过，我想以后法兰西最大的敌人，还首当英国，英国首相小威廉.皮特也算深谋远虑，并擅长恫吓，我死后，不知有谁能和他抗衡......”

    米拉波又喊起了秘书的名字，当哭泣的秘书拿着把折叠的小刀来都都都都四武到床前时，菲利克斯察觉他手腕上全是自残的割伤——这秘书因此来表达对米拉波病危的深深痛苦。

    可米拉波却咆哮着将其痛骂了顿，“我的文稿，关乎新继承法的文稿，你个该死的却不去按照我的意思修改，提交给下届国会，却在这里没出息地哭，还用刀子划伤了最宝贵的手，你个蠢货。”

    “对不起，此情况下我不能......”

    “请你在余生里再也不要提起‘不能’这个词语！”米拉波吼起来。

    那年轻秘书吓坏了，当即就跑去书斋修改继承法文稿。

    卡巴内先生给痛苦万分的病人注射了鸦片，接着离开窗帘，打开窗户，希望屋内不健康的混浊空气尽快散发出去。

    “菲利克斯、塔列朗......人世间做事，无外乎三步，运思、决策和施行，我们国家现在这三步都紊乱得要命，法兰西不该再浑浑噩噩下去——我还是那句话啊。”米拉波表情沉痛，像石像般壮硕的脑袋陷在枕头中，“有威望和魄力的君主运思，精炼高效的国会决策，庞大有序的行政机关施行，至于百姓，该有言论自由，但军队却要以服从为天职，这才是个雄伟帝国的模样。可现在国王如此，国会崩塌，行政机关从京城到地方一片混乱，将来不知道是谁，才能挽救这一切倾颓？”

    此刻，房间壁炉里的火光忽明忽暗，似乎开始沉寂下去。

    一缕从窗户外射入的自然阳光，照在米拉波蜡黄枯槁的大脸上，菲利克斯掀起他的白发，看到他粗壮脖子上那块脓肿，已经消失掉了，菲利克斯眼睛颤动了下，心想：“照规律说，梅毒应该全都倒灌到这位的大脑里去啦！米拉波命不久矣！”

    果然米拉波的脸部，好像丧失了精元般，迅速塌陷下去。

    医生赶紧靠过来，米拉波呻吟着对他说了句：“你我—都无须—脆弱。”

    说完，他缓缓地转正了面容，好像是对菲利克斯和塔列朗说的：“我死后，波旁王朝灰烬里的最后缕余火，也要熄灭，亡了，亡了......”