程程的指尖在屏幕上飞快滑动，聊天记录如潮水般涌来。时间戳突然跳回两个月前——

    苏朵儿：【橙子，今天看见程程在图书馆啃馒头，也太绝了[偷笑]】

    叶橙：【[嫌弃]别提她，看见就晦气。一身穷酸味，真不知道怎么混进a大的。】

    周玲玲：【就是，还总装可怜博同情！上次我洒了点水在她书上，她居然红了眼，笑死我了。】

    叶橙：【孤儿院出来的嘛，心理脆弱也正常。估计没人教过她什么是体面。】

    ……

    程程的呼吸变得急促，这些字句像细密的针，扎进她记忆里最柔软的部分。

    她记得那天，周玲玲“不小心”打翻水杯，浸透了她熬夜整理的笔记。她强忍着泪水收拾残局，而周玲玲就站在一旁，嘴角挂着若有若无的笑。

    程程越滑越快，指尖因为用力而泛白，直到一组加密对话跳出来，备注栏里“顾晋言”三个字，让她的呼吸骤然停住。

    点进去的瞬间，心脏像被冰手攥紧，连空气都透着寒意。

    顾晋言：【橙子，今天你宿舍那个叫程程的女生，给我递了封信。】

    叶橙：【？她又发什么疯？】

    顾晋言：【说是……情书。】

    后面跟着一张照片——正是她那天攥得手心出汗、鼓足勇气递出去的信封，此刻被随意捏在顾晋言手里，边角皱得像团废纸。

    她甚至能看到信封上自己精心画的小星星，现在却被他的手指随意压着。

    叶橙：【[大笑]她是不是脑子有问题？真以为长那样就能攀高枝？】

    顾晋言：【我当场就还给她了，跟她说“以后别做这种无聊的事”。】

    叶橙：【干得漂亮！说真的，她那种孤儿院出来的，浑身穷酸味，你居然能忍到现在才翻脸？】

    顾晋言：【毕竟是同学，不好做得太难看。不过她当时那眼神……挺吓人的，像要哭了。】

    叶橙：【哭？她也配？顾晋言你可别圣母心，这种人就该让她认清现实——你眼里只有我，她连给你提鞋都不配。】

    顾晋言：【知道了。对了，周末篮球赛你来看吗？我给你留了前排位置。】

    叶橙：【再说吧，季江淮约我去看画展。】

    顾晋言：【……好。】

    程程死死盯着那句“她那种孤儿院出来的，身上一股子穷酸味”，指尖狠狠戳在屏幕上，发出沉闷的响声。

    原来是这样。

    她忽然全明白了。

    记忆像被撕开了一道口子。

    每次和顾晋言擦肩而过时加速的心跳；他弯腰帮她捡起散落一地的书本时，唇角那抹若有若无的笑；还有她躲在图书馆书架后，偷偷用目光描摹他侧脸轮廓时，那种既甜蜜又忐忑的心情。

    现在这些画面都蒙上了一层灰。

    那个她悄悄喜欢了整整两年的少年，转头就把她的心意当成笑话，讲给了叶橙听。

    她甚至清晰地记得递情书那天的每一个细节——她特意洗了那件唯一还算体面的白裙子，把信封装在书包最里层，在他教室门口等了一个多小时。

    当他终于出现时，她紧张得喉咙发紧，一句话都说不出来，只能把信封塞进他手里，然后像逃一样跑开。

    现在回想起来，他眼中那一闪而过的惊讶，随后变成的毫不掩饰的厌烦……原来都不是她的错觉。

    他是真的觉得，她的喜欢既廉价又可笑。

    屏幕上的对话还在继续，像钝刀子割肉。

    顾晋言：【橙子，我知道你看不上我家条件，但我会努力的，毕业以后……】

    叶橙：【行了别画饼了，我又没说要跟你怎么样。】

    顾晋言：【可我喜欢你啊。】

    叶橙：【知道了。我妈叫我吃饭，先这样。】

    看着那串敷衍的句号，程程觉得眼眶发酸。

    她曾经以为顾晋言是干净的，是青春里最明亮的那束光。

    他成绩好，长得清秀，连洗得发白的校服穿在他身上都显得特别。全校女生私下里都叫他“那个很帅的学长”。

    可现在才知道，这束光也会趋炎附势，也会踩着别人的真心去讨好更耀眼的人。

    而她那份小心翼翼的喜欢，在这场各取所需的游戏里，不过是个无足轻重的笑话。

    “穷酸味”“不配”“别做无聊的事”……这些话像冰碴子，扎进心里最软的地方。

    程程猛地关掉聊天框，胸口闷得发疼，那感觉一直蔓延到指尖。她攥着手机的手用力到骨节发白，指甲几乎要掐进屏幕里。

    更多画面涌上来：开学第一天，她穿着洗褪色的校服站在讲台上自我介绍，台下叶橙和周玲玲交换的那个讥诮的眼神；每次在食堂只敢打最便宜的素菜时，周围若有若无的议论；深夜打工回来，发现自己的洗漱用品被扔在垃圾桶里……

    这些年，她一直以为是自己不够好，所以才不被