扬怡推门进去的时候房间里没人，她走到镜子前面看了看自己的脸——妆没花，头发没乱，但眼睛里有一种亮得不太正常的光。

    她拿手背贴了一下脸颊，脸是热的。

    她低头看自己的手，指尖还在微微发抖。

    她把两只手撑在桌沿上，肩膀慢慢吐了一口气。

    门被推开的时候她正低头整理裙摆。

    她从镜子里看到陈浩走进来，随手把门带上了。

    门锁咔嗒一声，很轻。

    陈浩站在门口，手还留在门把上，过了一会儿才松开。

    “没想到你唱歌这么好听。”他站在门口，声音比平时低了一些。

    扬怡转过身靠着化妆桌的边沿，两只手撑在桌沿上。

    她仰着头看他，嘴角挑起来带着一种她自己都知道有些挑衅的笑意：“没想到的事情多了。”

    陈浩站在门边没动。

    两人之间隔着两三步的距离，后台的空间比酒吧里小得多，灯光也更暗，只有化妆镜上方那排小灯泡亮着，照出两张在明暗交界处的脸。

    电风扇转过来，吹动扬怡额前的碎发，又转过去。

    隔壁酒吧里有人拖轨道，金属碰地，哐当一声，然后是对讲机的沙沙声。

    “那首歌，”扬怡开口，声音比唱歌的时候轻了很多，“你听出来是什么意思了吗？”

    陈浩把手从裤袋里抽出来，靠在门框旁边的墙上。

    他的肩膀抵着墙，头微微偏着看她。

    “失恋的歌。

    听出来了。”

    扬怡摇了摇头。

    她低头看着自己搁在桌沿上的手指，指尖无意识地敲了两下桌面，然后抬起头来重新看着他。

    “不对，”她说，“是错过之后才后悔的歌。

    她唱的那个人其实爱她，她也爱那个人，但两个人谁都没有先说，等想说的时候已经来不及了。

    所以她只能在这里唱，唱给自己听。”

    她说完之后目光直直地看着他，没有任何闪躲。

    那个眼神里有一种东西，比之前每一次都清楚——她不是在讨论一首歌，她是在用一首歌说一件事，一件她知道他也听得懂的事。

    后台的小灯泡发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只很小的虫子在灯管里飞。

    隔壁酒吧里工作人员搬动道具的零星动静传进来，有人喊“小心点”，有人笑了一声，都隔得很远。

    陈浩靠在墙上没有动。

    他看着她的眼睛，沉默了好几秒。

    扬怡的心跳在那几秒的沉默里跳得又快又重，她几乎怀疑他能听到。

    她撑在桌沿上的手指收紧了，指甲刮过桌面，发出一声很轻的响。

    她想再说点什么，把话挑得更明，又怕说多了就过了。

    她只能看着他，等。

    然后他开口了。

    “所以，”他说，声音低而稳，每一个字都放得很清楚，“不要错过。”

    扬怡整个人定住了。

    她张了张嘴想接话，想问清楚他这句话到底是什么意思，是让她不要错过什么，是他自己不想错过什么，还是别的什么。

    但她的嘴刚张开，后台的门从外面被推开了。

    一个场务探进半个脑袋，手里还拿着对讲机，对讲机里有人一直在喊。

    场务看了陈浩一眼，又看了扬怡一眼，没注意房间里的气氛，直接说：“陈先生，许情导演电话，说下一场的景有点问题要跟你确认一下。”

    陈浩看了扬怡一眼。

    那一眼很短，短到来不及读出全部的信息，但扬怡在里面看到了某种东西的轮廓。

    他的嘴唇动了一下，像要再说一句，但最终没有。

    他转身跟着场务走出了后台。

    门关上了。

    扬怡站在原地，手还撑在化妆桌的边沿上。

    她的心跳在胸腔里擂鼓一样地响着，耳朵里嗡嗡的，连隔壁酒吧的动静都听不清了。

    她反复咀嚼着那四个字，把它们拆开来又拼回去，翻来覆去地嚼。

    不要错过。

    她把这四个字放在嘴里，像含着一块糖，舍不得咽，又怕它化了。

    她想起他站在门口的样子，想起他放在身侧收拢的手指，想起他听歌时靠在门框上没有动的肩膀。

    她不确定他说的“不要错过”是让她不要错过什么，还是他自己在说给自己听，又或者，是两个人都在说。

    她从桌子边沿上直起身，走到镜子前面。

    镜子里的那个人脸上带着一种她自己都不太熟悉的表情——嘴角微微翘着，但眼眶有点发热，眼睛里有一种光，好像刚才有人在她心里点了一盏小小的灯。

    她把两只手举到面前看了看，指尖还带着刚才握话筒时留下的触感，微微发麻。

    她握了握拳，又松开，手心还是潮的。

    她深吸