烁，刚刚学会走路的兴奋劲儿立刻找到了新的出口。他挣扎着从太子哥哥怀里滑下来，双脚刚一沾地，就迫不及待地朝着南烁的方向，迈开了他尚不稳健却无比热切的小步子。

    “父皇看！堂堂走！”他一边摇摇晃晃地前进，一边大声地喊着，脸上是纯粹的、急于向最亲近之人展示成就的快乐。

    他摇摇摆摆地走到南烁身前，伸出小手，紧紧抓住了父皇龙袍冰冷的、绣着金线的下摆。他仰着小脸，黑葡萄似的眼睛亮晶晶地望进南烁深沉的眼眸里，用尽全力表达着自己最新的愿望，把刚刚学会的走路本领和长久以来的渴望结合在一起。

    “堂堂走！堂堂走！看水！外外！”

    这三个词——“走”、“看水”、“外外”——像三颗小小的石子，被孩子纯真的力量投进了南烁沉重的心湖。

    他深深地看着允堂充满期待的小脸，那眼神复杂得如同窗外翻涌的积雨云，混杂着疲惫、沉重，还有一种深不见底的、难以言说的痛楚。他紧抿着嘴唇，下颌的线条绷得紧紧的，像是用尽全身力气在压抑着什么。

    允堂抓着他龙袍下摆的小手，还在固执地轻轻摇晃着，传递着无声的催促和恳求。

    南烁极其缓慢地弯下腰。他没有像往常那样抱起允堂，只是伸出宽厚却冰冷的手掌，极其克制地、带着一种近乎沉重的力道，落在允堂小小的、因为刚学会走路而挺得直直的肩头上。

    那手掌的温度透过薄薄的衣料传递过来，带着殿外风雨的寒意。

    “承瑾，”南烁的声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着一种近乎粗砺的质感，“带弟弟去休息。” 他停顿了一下，目光从允堂黯淡下去的小脸上艰难地移开，落到南承瑾身上，补充了一句，语气里带着一种不容置疑的指令，“守着他。外面……水更深了。”

    说完，猛地直起身，带着一种近乎逃离的决绝，转身大步走向御案的方向，宽大的袍袖在身后甩开一道沉重的弧线，只留下一个被无数重担压得挺直却孤寂的背影。

    允堂呆呆地站在原地，小手还保持着抓握的姿势，悬在半空。

    小脸上刚刚还闪耀着学会走路的兴奋光芒，此刻彻底熄灭了，只剩下茫然和巨大的失落。他不懂那些关于水深水浅的忧虑，他只知道，他展示了自己最了不起的本领，却依旧被那道无形的宫门隔绝在外。

    黑亮的眼睛里迅速蒙上一层水汽，小嘴扁了扁，却没有像往常那样立刻哭出来，那无声的委屈比嚎啕大哭更让人揪心。

    南承瑾无声地叹了口气，走上前，弯下腰，动作轻柔却不容拒绝地将允堂小小的身体抱了起来。他没有说什么安慰的话，只是用下颌轻轻贴了贴弟弟柔软的发顶，传递着无声的抚慰。

    允堂温顺地伏在太子哥哥的肩头，小脸埋进那带着淡淡书墨和熏香气息的衣料里。他不再看外面那永不停歇的雨，只是安静地趴着。

    日子在连绵的阴雨和宫墙的沉默中，一天天向前挪动。允堂渐渐习惯了被圈禁在方寸之地的生活。

    他走路越来越稳当了，小小的身影时常在铺着厚毯的偏殿里、在连接几座宫殿的抄手游廊中，追着一只偶然飞落的雀鸟，或是绕着巨大的鎏金铜鹤香炉蹒跚地跑上几圈。

    跑累了，他就蹬蹬蹬地跑到正在案前批阅奏报的太子哥哥身边，小身子一歪，依赖地靠在他的腿边，仰着小脸，用简单却清晰的字眼表达需求。

    “太子哥哥，糕糕。” 或者，“太子哥哥，背。”

    南承瑾总会暂时放下手中的笔，或是将他抱到膝上，或是耐心地牵着他的小手去寻点心，又或是真的背起他在殿内缓缓踱步。允堂伏在哥哥宽厚而安稳的背上，小手搂着他的脖子，小脸贴着他束发的玉冠，常常在规律的步伐中沉沉睡去。

    只有在这样的时刻，他那被宫墙和雨水围困的小小世界里，才透进一丝安稳的暖意。

    殿内的空气似乎永远带着一股驱散不尽的潮湿霉味，混合着安神香燃烧后留下的余烬气息。

    允堂的生辰，在宫人们的低声絮语和翻动皇历的窸窣声中，被一次次提起。负责照顾他起居的小太监陈安，有一次一边替他整理衣襟上的小盘扣，一边对着旁边的小宫女念叨。

    “……小殿下的生辰礼，库房那头也该预备起来了，掐指算算，可不就剩下两个月出头了么？唉，只盼着这天爷开开眼，到那时……”

    允堂听到了“生辰”两个字，黑亮的眼睛眨了眨。他记得去年他生辰时，殿里挂满了红绸，有很多他从没见过的人进进出出，给他带来了许多花花绿绿的玩意儿。

    他立刻仰起小脸，看向正在旁边书案前凝神细看一卷摊开的大纸的南承瑾，声音清脆地问。

    “太子哥哥，