她在狭长的巷道里翻身，膝盖擦过潮湿的墙皮；她在一株缺水的枯槐上曲臂，利用树枝的回弹把自己弹过了两堵墙；她在一扇窗纸后面停住，侧耳听了一息，便伸手把窗棂上那根“天蚕”丝轻轻拽松。丝末端带着一个极小的铅坠，坠子落地时发出一声极细的“叮”。“叮”的方向，是她的刀要去的方向。

    有人持刀突围。有人大哭着抱住箱笼，箱笼里是许多年的书札和印。有人把请柬丢在水缸里，看它像一张沉尸一样慢慢下沉。有人把请柬贴在佛龛前，念经。只是经念到一半，烛焰忽地拉长，门缝里一抹影子起落，血溅在佛像的膝上，如同一朵盛开的红花。

    “鸩”的刀极薄。薄到近乎透明，在灯下像一道水痕。她不杀多余的人，不留多余的痕。她只在每一次出刀之后，停顿一息，确认对方的眼睛里的光是否熄灭。熄灭，她便走；未熄灭，她便补。她的脚步从不踏在血上。她只是借着血的湿，把下一步的落脚变得更安静。

    夜色更深，城门半掩，鼓楼不鸣。许都像一只被罩住的鼎，热气从缝隙里往外蒸腾，带着铁与血的混合味。

    ……

    宫中，烛火万盏。尚书省移文如雨，尚衣局更衣不绝。新殿的梁上挂着金铃，微风一动，铃声轻脆如垂露。汉献帝坐在屏风后的高椅上，神色疲惫。他的右手握着一封没有拆的请柬，封蜡上那只鸟的羽刺在灯下反着寒光。

    “董太常明日入宫谢恩。”内侍低着头，声音有些发抖。

    献帝没有应。他望着屏风上的山水，那山水画得极好，云雾从山脚透到山腰，又从山腰浮到山巅，最后在天光处散开。可他看得见的只有雾。他想起白日里的“射鹿”，想起董承俯身扶他上车时眼里那一瞬的热。他不是看不懂。只是他已经不能懂——懂了，又能如何。

    帘外，足音轻，不似甲胄的撞击，像是衣料的摩擦。一个瘦削的影子立在门口，衣袂上仍沾着野地的尘土。那人行礼，不多言，礼甚齐。

    “祭酒深夜入宫，有何事？”献帝问。

    郭嘉抬头，目光恬静，仿佛此刻他不是手握众生死生的“鬼才”，只是一个晚来请罪的读书人。他看向献帝手里的请柬，笑意极淡：“陛下手中之物，臣所进。”

    “祭品？”献帝低声念出了那两个字，像是在口中滚了一颗冰冷的青石。

    “国有大礼，当有大祭。”郭嘉道，“臣以为，许都是新鼎，迁都之礼若只是迁殿易牌，便太寒薄了。天下新政，宜以热血为墨，以奸佞为纸，书一个新的‘法’字。祭者，非为天，亦非为神。祭给陛下，祭给百姓。”

    献帝看了他很久，忽道：“董承是奸佞？”语气平淡，像是在问今晚的风冷不冷。

    郭嘉没有立刻答。他向前一步，极轻地拢了拢帘角，像是怕夜风吹到皇帝的衣襟。他的声音更轻：“陛下知不知道，城里今日夜里走了多少人，又有多少人走不了？他们手里握着的不是请柬，是他们这些年请来的恩与仇。臣只是把帐交给他们自己。”

    献帝沉默，半晌，轻轻放下请柬。那两字朝上，红得刺目。他忽问：“你心中，可还有一点怜悯？”

    郭嘉垂目，像是在看自己靴尖沾上的草屑。他道：“有。臣以怜悯为刀。”

    献帝抬手，似乎想按住心口，手却在半途顿住。最终，他只叹了一声：“去吧。”

    郭嘉行礼后退，步出门槛的一瞬，回首看了看那张请柬。烛火跃动，纸上的“祭品”像在呼吸。他的眼神极短极轻地暗了一瞬，随即恢复了先前的冷静。他知道，这一瞬的暗，被帘后那双疲惫的眼睛看得清清楚楚。可也正因为如此，他更需稳如磐石。

    ……

    半个时辰后，内城西南角的一处旧殿被临时点亮。殿门外挂起“清君侧庆功宴”四个金漆大字，漆未干，气味发甜。殿前青砖甬道两侧，立着两列甲士，甲面无纹，刀鞘无饰。更远处，还立着两排提灯的宦官，灯影把他们的眼窝照得更深，像两个小碗。

    到得早的大臣立在殿外，互相作揖，语声拘谨。有人低声问：“为何不入正殿？”对方道：“此处近膳房，或为暂用。”再问：“今夜入宴，可要携家属？”对方笑笑，不答。笑意里全是紧绷。

    王子服来了。他衣衫整肃，眼底却熬着一圈潮红。他在阶下停了一瞬，抬头看那四个字，忽然觉得每一笔每一划都像从某人的指骨里刻出来的。他拢袖，正要抬步，一只手悄然伸来，按住了他的臂弯。董承站在他侧后，眼底血丝如缝线。他道：“子服，今夜须忍。”

    王子服一怔，随即会意。他将袖中那封回条轻轻一折，塞入衣襟最内层。他们彼此没有再看对方，只向前，向那扇越走越高的门。

    殿内，席位早排。席签用金粉写名，端端正正嵌在漆托之间。每一只酒盏旁