这是杨安第一次看到叶红鱼的坚强也会土崩瓦解，再浓厚的妆容也抵不过眼泪不断的冲刷。

    像断了线似的。

    电影院里一包包卫生纸有了最大的用武之地，但无人有暇顾及这个特殊的安排有多耐人寻味。

    整个影厅被浓重的悲伤包裹。

    无数院线代表们此时几乎不敢抬头继续看。

    叶红鱼的鼻翼两侧因为纸巾的频繁摩擦而一片通红，却仍然是努力的抬头，看向大荧幕……

    灯光依然灰暗。

    小八那张躺在废弃火车厢下熟睡的脸，已经老态龙钟了，岁月在他身上划下的每一道痕迹，都是如此清晰，只是所有人都知道，折磨它的不是车站条件，而是那一声熟悉的“小八”再也不会响起。

    大雪如刀。

    又是一个冬天。

    观众此时甚至有点讨厌这样的冬天，火车的鸣笛，不知疲倦的响了起来，小八精神反射般醒来，却只能又一次注视着火车的离去。

    背景里的钢琴音，沉重而缓慢。

    小八顶着风雪，拖着疲惫的步伐，走在火车的轨道上。

    而在轨道两旁，是那些人家陆续熄灭的灯火。

    它似乎感到累了。

    回到熟悉的花坛，无力的趴下，连呜咽都没有力气，小八轻轻闭上了眼睛。

    忽然，火车仿佛回来了。

    不知道是十年来第几次响起的鸣笛。

    而且这一次，火车的灯光极为耀眼，就连两旁的路灯，似乎也重新亮了起来。

    镜头以蒙太奇的方式过渡成了明媚的阳光。

    恍惚中，小八听到有人在叫自己：

    “醒醒。”

    “小八。”

    “我们走咯。”

    小八睁开眼，逆着光，安教授那张熟悉的脸出现在迷幻的镜头里，他似乎在向小八招手。

    画面回闪。

    在那些阳光春日的下午，他们在尽情奔跑；那个火车归来的夜晚，他们会相互拥抱；那些人群开始上车时，他们会彼此告别；那日大雨开始倾盆间，他们会在书房取暖……

    回忆里，他还年轻。

    回忆里，它还矫健。

    原来这只是小八的梦境，也只有在小八的梦境里，世界才是彩色的。

    音乐越来越快，越来越高。

    小八忽然醒了，他听到火车开门的声音。

    在它的眼前，安教授竟然真的出现，冲着它招手，亲切的叫唤着它的名字。

    它陡然坐起。

    它的毛发似乎重新变得干净而整洁，它的动作似乎重新变得灵敏而矫健。

    刷。

    它飞快的扑到了安教授的怀中，就像曾经无数次扑进他的怀里一样，雪似乎愈发凌冽如刀——

    那一晚。

    小八走了。

    观众的哭泣，已经接近崩溃，哪怕大家都知道，这是小八的必然结局！

    而在最后排位置。

    老周可以把影厅的情况尽收眼底，包括叶红鱼的反应。

    老周没觉得奇怪。

    第二遍看《忠犬八公》的他尚且扛不住，只能无力品尝着又酸又咸的眼泪，又遑论眼前这些第一次看这部电影的观众？

    什么铁娘子。

    终究是个女人。

    哪有人真铁石心肠。

    小八去世了，电影还没有结束，在观众崩溃的哭泣中，小男孩的画外音响起，镜头一点点回头那个窗明几净的教室：“我对爷爷没什么印象，但听了他和小八的故事之后，我觉得我了解他了。不要忘记你所爱的人，这就是为什么，小八是我心中永远的英雄。”

    讲台旁，老师揉了揉眼睛。

    台下有几个小朋友，眼眶微微泛红。

    放学之后，小男孩走下校车，远处一条狗狗快步奔了过来，它和小时候的小八，长得一模一样。

    观众仿佛看到一个巨大的轮回。

    本以为这样的轮回很残酷，但看着小男孩和狗狗走过火车的轨道，行过清澈的小河边，大家在痛苦的哭泣之中，内心忽然又感受到了几分慰藉。

    这一刻，所有人都读懂了安夫人。

    或许大家此刻的心情，就是电影前中期，安夫人艰难接受小八时产生过的矛盾心理吧。

    因为害怕结束，所以拒绝开始。

    无论谁先离开，带给后者的伤痛都是永恒的。

    安教授家曾经养过一只名为小黑的狗狗。

    小黑去世之后，安夫人有了心结。

    这份心结，体现在她一次次拒绝小八加入家庭，体现在她尝试赶走小八的过程中。

    狗狗的离去，让人的心空了一块儿。

    而小八的出现，却最终面临着安教授的离去。

    人的离去，对狗狗而言，却更为深刻，它为此等待了十年，等一场虚无的重逢——

    有人失去了