车燚在副驾驶座上，手搭在苏歆曼的腿上，漫不经心地画着圈。

    “下周我生日，”他说，“你陪不陪我？”

    苏歆曼盯着前方的红灯，没动那条腿。“看情况。”

    “看什么情况？看他？”

    她没吭声。车燚的手指停了，然后收回，整个人往后一靠，车窗外的霓虹灯光从他脸上流过，明明灭灭的。

    “苏歆曼，你打算让我等多久？”

    这句话她听过很多遍了。从第一次在停车场接吻之后，从第一次开房之后，从第一次他说“我喜欢你”而她沉默之后——他就在问，一遍一遍地，问到现在。

    “再等等。”她说。

    绿灯亮了。她踩下油门，把车驶入夜色里。

    何予安在客厅等她。电视开着，声音调得很低，放的是一档美食节目，主持人正在介绍某种酱料的做法。他窝在沙发角落里，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映着他半张脸。

    她进门的时候他抬头看了一眼。“回来了？”

    “嗯。”

    “吃了吗？”

    “吃了。”

    对话结束。她换鞋，他把视线移回电脑上。客厅里只剩下电视里含糊的人声和键盘敲击的细碎响动。

    苏歆曼走进卧室，关上门，靠着门板站了一会儿。

    刚才车燚在她脖子上留了个印子，她照镜子的时候看见了，不大，但位置刁钻，在耳垂下方两指的地方。她用粉扑遮了遮，又换了一件高领的睡衣，才开门出去。

    何予安还坐在那儿。她去厨房倒水，经过他身边的时候，他忽然开口：“周末我妈说要来。”

    她顿住脚步。“怎么突然要来？”

    “说想看看我们。”他合上电脑，抬起头，“你跟她说说，让她别来了。”

    苏歆曼端着水杯站在原地。他这句话说得太平静了，好像没什么大不了似的。

    “你跟她说。”他说，“我说了她不听。”

    “……好。”

    她端着水杯回了卧室，把门关上。水没喝，放在床头柜上，凉了。

    她记得刚在一起那几年不是这样的。

    那时候他们还在读大学，何予安住南区，她住北区，隔着整个校园。每天晚上他都要送她回宿舍，绕很远的路，经过一个人工湖，湖里有喷泉，晚上会亮灯。他就在喷泉边上亲她，亲完还要说一句“明天见”。

    明天见，后天见，每一天都见。

    毕业那年他们一起租了现在这套房子，两室一厅，朝南，阳光好的时候整个客厅都是亮的。她记得搬进来的第一天，何予安站在阳台上，回头冲她笑，说：“歆曼，我们以后就在这儿过日子了。”

    她说是。

    然后日子就真的过起来了。

    工作、加班、升职、跳槽。吵架、冷战、和好、再吵架。她不知道从什么时候开始，他们之间的对话变成了“吃了吗”“吃了”“睡吧”“嗯”。

    也不是没有尝试过改变。有一回她主动说周末去看电影，他说好，然后周末加班，没去成。后来他补了一张票，让她跟朋友去。她没去，票过期了，扔在抽屉里。

    再后来就不提了。

    车燚是今年年初出现的。

    他们公司跟她公司有业务往来，对接了几次，加了微信。一开始只是工作，后来他开始在微信上跟她闲聊，问她午饭吃什么，问她周末去哪儿玩，问她今天心情好不好。

    她起初没在意。后来发现，他在问这些问题的时候，是真的在听她回答。

    有一回她说自己胃疼，第二天他出现在她公司楼下，拎着一袋药和一保温杯的热粥。

    “不知道你习惯喝什么，”他说，“买的是小米粥，养胃的。”

    她站在楼下的风口里，手里捧着那杯粥，忽然有点想哭。

    那天晚上回家，何予安在加班，她一个人吃了那杯粥，然后把药收进床头柜里，没让他看见。

    第一次出轨是在叁月份。

    那天她跟何予安吵了一架，为一件现在都想不起来的小事。她摔门出去，在楼下站了一会儿，给车燚发了条消息。

    他很快就来了。

    他们去了酒店。整个过程她都很清醒，清醒地知道自己在做一件错事。可是那种错的感觉里，又有一种奇怪的痛快——像是一直绷着的弦，终于断了一回。

    完事后她躺在床上，车燚在旁边抽烟，窗帘没拉严，外面的光透进来，在天花板上画出一道白。