李婳接到电话的时候，正在便利店值夜班。

    收银台上方的日光灯管坏了一根，滋滋响着，闪得人眼睛发酸。她握着拖把，刚把第叁排货架前面的地拖完，手机在围裙兜里震起来。

    屏幕上跳动着叁个字：是她爸。

    她盯着那叁个字看了几秒，指尖在接听键上方悬了悬，还是滑开了。

    “婳婳……”那头的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，“爸求你件事。”

    李婳没吭声。

    电话那头的男人也不等她回答，自顾自地说下去，语速很快，像是怕她挂断：“爸欠了点钱，这次是真的没办法了，你帮帮爸，最后一次，真的最后一次，你陪爸去一趟，爸跟他们说好了，你只要去说几句话就行……”

    李婳闭上眼睛。

    她太熟悉这套说辞了。从小到大，听过不下几十遍。每一次都是“最后一次”，每一次她都信了，每一次都是下一个窟窿的开始。

    “欠了多少？”她问。

    那边沉默了一下：“……八十万。”

    李婳握着手机的手紧了紧。

    八十万。

    她在便利店上夜班，一个月叁千二。白天还去商场发传单，一个月一千八。加起来五千块，不吃不喝，要还十叁年。

    “我陪你去有什么用？”她声音很平，“我拿不出八十万。”

    “不用你拿钱！”电话那头急切起来，“真的不用，你就陪爸走一趟，爸跟他们说好了，你只要去露个面，爸再求求他们，宽限几个月……”

    李婳没说话。

    “婳婳，”那头的声音又带上了哭腔，“爸知道你恨爸，爸不是人，爸这些年对不起你，可爸真的走投无路了……你妈走得早，爸一个人把你拉扯大，再怎么混账也没扔下你不管是不是……”

    李婳听着这些话，嘴角扯了一下，笑不出来。

    是啊，没扔下她不管。只是隔叁差五把家里的钱拿走，只是让她从初中开始就四处打工，只是让她考上大学也没钱去读。

    但也是这个人，在她五岁那年发高烧的夜里，背着她跑了叁公里去医院。也是这个人，在她被同学骂“没妈的孩子”时，红着眼去学校找老师理论。

    她恨他，可她没办法不管他。

    “……什么时候？”

    那头顿了一下，像是没想到她会答应，然后忙不迭地说：“明天晚上，明天晚上八点，爸去你租的房子楼下接你。”

    挂了电话，李婳把手机塞回围裙兜里，继续拖地。

    拖到第五排货架的时候，她停下来，盯着货架上花花绿绿的薯片袋子看了很久，眼眶有点发酸。

    她骂了自己一句：李婳，你真是贱。

    第二天晚上七点五十分，李婳站在出租屋楼下。

    初秋的风已经有点凉了，她穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎着，脸上没有任何妆。不是不想收拾，是没有心思。

    一辆灰色的面包车停在路边，驾驶座的车窗摇下来，露出一张她熟悉的脸。

    四十多岁，眼袋浮肿，嘴角习惯性地向下撇着，看见她的时候努力扯出一个笑。

    “婳婳，上车。”

    李婳拉开副驾驶的门，坐进去。车里有一股廉价的烟味，混着车载香水的味道，闻着让人犯恶心。

    “地方远不远？”她问。

    “不远，不远，一会儿就到。”她爸搓了搓方向盘，发动车子。

    一路上他没怎么说话，只是偶尔侧过头看她一眼，眼神复杂，像是想说什么又咽了回去。李婳看着窗外掠过的路灯，也没开口。

    车子开出市区，周围的楼房渐渐矮下去，变成一片片待拆的老旧平房。路也越来越窄，坑坑洼洼的，面包车颠得厉害。

    “还没到？”李婳皱起眉。

    “快了快了。”

    又开了七八分钟，车子在一扇铁门前停下来。

    那是个废弃厂房的院子，门口站着两个人，穿着黑色的短袖，胳膊上有纹身。李婳的心往下沉了沉。

    “下车吧。”她爸熄了火，解开安全带，却没看她。

    李婳坐着没动：“你不是说就是来说几句话？”

    “是啊是啊，”她爸陪笑，“就进去说几句话，说完了咱们就回家。”

    他先下了车，绕到副驾驶这边替她拉开车门。李婳看着他，他垂着眼睛不看她。

    她下了车。

    院子里堆着生锈的钢管和废弃的