江尉祉第一次听说林南乔，是在他和许泽在一起之后的第叁个月。

    那时候他们刚搬进现在住的这套房子，东西还堆在纸箱里没拆完。许泽蹲在地上整理书，他从背后经过，瞥见一本高中同学录，翻开的那页贴着一张照片。

    一个女孩，扎着马尾，站在校门口笑。

    “这是谁？”他问。

    许泽抬头，顺着他的目光看过去，顿了一下。

    “林南乔。”他说，“我发小。”

    发小。

    江尉祉点点头，没再问。但他注意到许泽把那张同学录收起来的时候，动作有些迟钝，像是不舍，又像是怀念。

    后来他开始频繁地听见这个名字。

    “南乔高考考得不错。”

    “南乔今天给我发消息，说她那边下雪了。”

    “南乔说暑假想过来玩，我说回头再看看。”

    江尉祉听着，嗯一声，继续做自己的事。

    他不讨厌这个名字。许泽说起她的时候，语气总是很轻，像在说什么需要小心对待的东西。妹妹，他这么定义她。一起长大的妹妹，从小就跟在他后面的妹妹，需要照顾的妹妹。

    江尉祉信了。

    他甚至有点好奇，想知道那是个什么样的女孩。

    但也仅此而已。

    偶尔许泽回她消息的时候，他会从旁边瞥见一点聊天记录。她的头像是个卡通图案，说话喜欢用表情包，一口一个“许泽哥”。

    很可爱，他想。

    然后继续看自己的手机。

    第一次见面是在十一月初。

    那天许泽说她要来，晚上一起吃饭。路上许泽说要买咖啡，于是他便陪他一起在咖啡馆等。

    许泽又说，他约了她在这里见面。现在，她到了。

    许泽拿走咖啡，推门而出，他跟随其后。

    然后他看见了那个女孩。

    她站在许泽对面，穿了条裙子，外面套了件大衣。十一月的风有点凉，她的鼻尖冻得有点红，正抬头看许泽，笑着说什么。

    走近了才看清她的脸。

    比照片上好看。不是那种一眼惊艳的好看，是耐看的，让人想多看几眼的那种。眼睛很亮，笑起来的时候弯弯的，像装着一汪水。

    许泽介绍他们认识。

    “你好。”他说。

    她看向他，礼貌地笑了一下，“你好。”

    就这一眼，他看见了别的东西。

    她的目光落在他身上不超过两秒，然后就转回许泽那边去了。不是那种初次见面的好奇或打量，而是——

    不想看他。

    或者说，眼里只有许泽。

    他们又寒暄了几句，许泽把餐厅地点告诉了他，他去取车。

    车在他们面前停下，江尉祉接过许泽手里的咖啡，绕到另一边替他拉开车门。

    后视镜里，她坐在后座，低头看着腿边的咖啡杯。

    他的目光通过后视镜在她脸上停了一瞬，没想到却刚好跟她的目光撞上了。

    江尉祉赶紧移开眼。

    那天晚上吃饭，他话不多，只是看着。

    看她怎么和许泽说话，看她怎么在许泽面前笑得自然又克制，看她怎么在许泽给她夹菜的时候，低头说谢谢，然后吃得慢条斯理。

    她喜欢许泽。不是妹妹对哥哥的那种。

    他在心里下了这个判断，然后端起杯子喝了一口水。

    没有愤怒，甚至没有意外。

    他只是坐在那儿，看着这一切，像一个旁观者。

    后来他问自己，为什么不生气？

    他想过这个问题。

    可能是因为许泽说起她时的语气。太多年了，那些年他没有参与，那些年许泽是一个人过来的。她陪着许泽度过了那些年，在他出现之前，她就已经在那里了。他永远也不可能替代她在许泽心中的位置。

    也可能是因为那天晚上的某个瞬间。

    饭局散场，许泽去结账。座位上只剩他们两个人，他看着她一直盯着那根烧到一半的蜡烛，忽然开口。

    “你们认识很久了？”

    她转头看他。

    “小学二年级到现在。”她说。

    他点点头。

    “十四年。”她又补了一句。

    十四年。

    她说