染血的a4纸。血珠早已干涸，凝成深褐色小点，像一颗坠落的、不肯熄灭的星。她翻开笔记本，翻到第47页。三张车票静静躺在那里。g102次，东京站→西明石站。1车厢，1a、1b、1c。她抚过票面，指尖触到细微凸起——那是印刷时留下的防伪压纹，摸起来像一串极短的摩尔斯码。哒-哒-哒——她的心跳忽然加速。不是sos。是“l-z”。怜子。她猛地抬头看向紧闭的房门，嘴唇翕动，却终究没有发出声音。走廊尽头，脚步声渐行渐远，停在楼梯转角。片刻后，传来一声极轻的、几乎被夜风揉碎的叹息。像一只蝙蝠掠过屋檐时，翅膀扇动气流的微响。——而此时，距离铃木庄园三公里外的废弃变电站顶楼，一袭漆黑斗篷正猎猎翻卷。兜帽阴影下，一双眼睛透过高倍夜视镜，牢牢锁定贝尔·雪伦七世号飞艇停泊场方向。他左手腕内侧，一枚微型全息投影悄然展开，画面里正是园子房间内景：她跪坐在地，手中紧攥着那张染血的纸，肩膀无声耸动。耳机里传来加密频道电流声，随即响起一个冰冷女声：“目标确认进入情感崩溃临界点。是否启动‘归巢协议’？”黑影没有回答。他抬起右手，食指在空中缓缓划过一道弧线——不是指令。是签名。一个用星光勾勒的、残缺的蝴蝶轮廓。下一秒，他纵身跃下楼顶。斗篷在气流中轰然张开，宛如巨蝠展翼，直扑向那艘被月光镀上银边的庞然巨物。而在他掠过的虚空里，最后一片樱花打着旋儿坠落，无声贴在锈蚀的铁架上，像一滴未干的血。远处，东京塔的灯火次第亮起，将整座城市温柔围拢。仿佛某种古老而沉默的守望。