八点。夜幕彻底降临。

    在过去，天黑意味着劳作的结束。但在华夏的超级农庄，黑夜只不过是换了一种照明方式。

    “打开所有大灯！注意保持车距，不要发生碰撞！”刘大川坐在指挥车的副驾驶上，拿着车载电台的话筒大吼。

    “砰！砰！”

    黑暗的原野上。八百台联合收割机和运粮卡车上改装的高强度探照灯，在瞬间全部点亮。

    数千道粗大的强光刺破了风雪交加的夜空，在平原上交织成了一张巨大的、缓慢移动的光网。

    从高空俯瞰，这场抢收就像是一座在黑暗中发光的钢铁城市，正在一步步吞噬着金色的麦浪。探照灯的光束中，飞舞的雪花和喷出的麦糠混合在一起，呈现出一种粗犷而迷幻的工业色彩。

    老王坐在驾驶室内。

    强光照亮了前方几十米外的麦田。机器的震动让他的骨头都感到酸痛。

    由于连续不断的极限运转，收割机的柴油机水温表指针，已经死死地逼近了红线区域。

    “师傅！水温太高了！前面进气格栅肯定被麦糠和碎冰堵死了！”坐在副驾驶位置的年轻学徒小李，拍着结满冰霜的车窗，大声喊道。

    如果换在平时，老王会立刻拉下手刹，熄火停车，下去清理水箱散热网。

    但现在，他看了一眼窗外那越来越密集的雪片。每停一分钟，就意味着几十斤麦子可能会被彻底冻死。

    “管不了那么多了！”老王双眼布满血丝，他猛地拉开驾驶舱内的暖风开关，把风量开到最大。

    “利用驾驶室里的暖风水箱给发动机散热！油门别松！”

    这是个杀敌一千自损八百的招数。

    发动机的庞大热量瞬间涌入了原本就不大的驾驶舱。

    舱内的温度在几分钟内从零度飙升到了三十多度，甚至逼近四十度。

    老王热得满头大汗。他脱下了厚重的棉大衣，扯开了衬衫的扣子。汗水顺着他紫红色的脸颊不停地往下流，杀得眼睛生疼。

    他在冰天雪地的原野上，在一个像蒸笼一样的铁盒子里，死死地握着方向盘，与疲劳和机器的极限进行着野蛮的对抗。

    凌晨一点。

    在二号作业区的边缘地带。

    一台正在作业的收割机突然发出了一声极其刺耳的金属断裂声。

    “咔嚓——！”

    庞大的车身猛地一歪，右侧的巨大驱动轮停止了转动，整台机器陷入了泥地中，发出绝望的轰鸣。

    “报告总调！幺三五号车，右侧半轴断裂，失去行动能力。请求支援！”驾驶员焦急的声音在电台里响起。

    不到十分钟。

    一辆没有顶篷的北京吉普车，在泥泞的土路上狂飙而至，一个急刹车停在瘫痪的收割机旁。

    抢修班长带着三名满身机油的修理工跳下车。

    没有时间把车拖回温暖的车库。他们必须在零下十几度的野外，冒着风雪完成大修。

    抢修班长打着手电筒，趴在泥地里看了一眼底盘。

    “半轴花键咬死了。小周，把千斤顶支上！大刘，拿乙炔焊枪过来，把变形的法兰盘切掉！”

    风雪在探照灯的光柱里乱舞。

    修理工大刘直接躺在冰冷的冻土上，钻进收割机的车底。

    他熟练地打开乙炔和氧气瓶的阀门，点燃焊枪。蓝色的火焰在喷嘴处跳跃。

    他将火焰对准变形的金属部件。在几千度的高温下，厚重的钢铁迅速发红、融化，火星四溅，落在大刘沾满油污的工作服上，烫出几个黑洞，他却连眉头都没皱一下。

    “拿大锤来！”抢修班长喊道。

    新送来的半轴被对准孔位。几名修理工轮流抡起几十磅重的大锤，在风雪中砸向半轴端头。

    “当！当！当！”

    肌肉的力量伴随着沉闷的金属撞击声。

    半个小时后，一根崭新的半轴被硬生生地砸进了轴承座。

    “搞定！打火！”抢修班长用沾满泥巴的手背抹了一把脸，大吼一声。

    驾驶员按下启动键。幺三五号收割机重新爆发出怒吼，履带碾过泥坑，再次投入了收割的洪流中。

    凌晨三点。

    气温已经降到了零下三度。

    刘大川的指挥车里，电台传来了气象员的通报。

    “场长，冷空气移动速度再次加快。地表温度正在逼近零度。最多还有两个小时，大面积的冰霜就会降下。”

    在庞大的农庄北部，大约还有十万亩的麦田没有收割完毕。

    此时，这已经超出了机器运转的极限。

    就在这个关头，大西北展现出了除了机械碾压之外的另一种干预大自然的手段。

    在距离农庄五十公里外的一个野战空军机场。

    跑道上灯火通明。

    十二架运-5双翼运输机已经在跑道上列队。它们的螺旋桨正在高速旋转，发出巨大的轰鸣