有一位学者说，如果中国的农村不存在了，就意味着中国的文化传统习俗也濒临失传。这一点，体会最深刻的恐怕是七岁的少男夏小贝。

    d市人口众多，占地面积较大，经济尚算发达，灯红酒绿歌舞笙箫车水马龙的景象司空见惯。每逢佳节，却偏偏少了那么一些乐趣。人们看似生活得更好了，却总是觉得更空虚了。物质的增长与精神成为不可思议的反比，两者像坐跷跷板，总是不能达到让人满意的双赢局面。

    夏小贝每次读着“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”、“中桥车马常无已，下渡舟航亦不闲”的诗句，都有困惑之感，全然不能理解其中深意。对他来说，中秋就是月饼，端午就是粽子，新年就是红包。精神上的文化已经全盘物质化了，自然便不能让人感到充实。

    但是毒狡村过年的气氛就不同于d市的平淡单调。从一个月前开始，村民就已经开始陆续为过年做准备了，待到新年一到，处处喜气洋洋热闹非凡。以褐色调子为主的毒狡村如今已经装扮得如同一位待嫁新娘，红光艳艳。张美丽家中每一间屋子都挂了硕大的红灯笼，玻璃上贴着精美的手剪窗花，一向低调深沉的张生活同志也穿上了深红色的厚毛衣，辣椒似的站在红富士一样的张美丽身边。

    从夏小贝出生前，d市就明文规定不论婚丧嫁娶逢年过节，都不允许燃放烟花爆竹，以免出现意外或是造成污染。所以夏小贝只在电视中见过“鞭炮”这种让小孩子又爱又恨的历史“遗物”，激动异常，整日对着东案上供着的那颗猪头喃喃自语。

    夏小满原本来毒狡村没计划到过年事宜，新衣裳之类一概没有准备。被都市熏陶了近三十年，她的过节的热情也淡了，却被张美丽抱怨了好几天，硬是被拉到集市上买了成套的毛衣毛裙，还有用来踩小人的红袜子。惟独顾历仍旧保持他的穿衣风格，庄重而不失惬意，周正却不乏舒适，在一片红花丛中如一匹黑豹信步。

    除夕一天，张家都忙着切菜剁肉，因为初一到初五是不能动刀动剪的，要在一年之初就祈祷和平祥乐。

    人人都在忙碌，夏小贝已经和周围的孩子混熟了，一早就不知钻到哪个犄角旮旯扒兔子窝去了。夏小满因刀工不佳被分配去帮张家儿媳妇缝被罩，游龙戏凤的图案，大红大绿彩光熠熠。她羡慕地抚摸着那一针一针绣出来的画面，听张家儿媳妇絮叨着他们夫妻俩的恋爱史。

    “夏记者！美芳送鸡来啦！出来杀鸡呀！”

    夏小满苦恼地挠挠头，她生平连跟鸡毛都没拔过，哪里敢杀鸡？

    还来不及把拒绝的话说出口，张美丽已经风一样旋进屋里把她扯出去了。

    “要让她杀鸡，比让她自杀还难。”顾历先一步接过张美芳手里提着的扑腾翅膀的大公鸡，“还是我来吧。”

    “呸呸！”张美丽忙不迭吐了两口，“说什么呢，杀呀杀的不吉利！呸呸！”

    顾历对夏小满努努嘴，“春联写好了，在我屋里的书桌上，你去拿来的贴上。”

    夏小满如蒙大赦，赶紧跑到顾历房里去拿春联。

    来村里这么长时间，这还是她头一次进顾历住的房间。房间大小仅次于张美丽夫妇的主卧，只放置了一张床，一个衣柜和一张书桌。但是整个房间却显得有些拥挤，因为地上摆了一摞一摞的书和作业本，还有学生们自己做的小礼物。

    夏小满小心翼翼避开满地的障碍物走到书桌前，上面晾着顾历写好的两幅春联，红色烫金的纸，一看就是极讲究的。

    她卷着春联，后退的脚绊到了身后的一摞本子，哗啦啦一阵响动，夏小满狠狠坐倒在地上时还顺手扫落了桌上物件，一片狼藉。

    揉着摔疼的屁股站起来，夏小满的脚不经意踢到了一个掉在地上的铁盒。

    这铁盒显然是年代久远之物，蒙着一层薄薄的铁锈，四角处有一些凸凹的痕迹，仔细辨认的话尚能发现那是装饰的花纹。在如今看来不过一件破旧老物，放在以前应当也是很精美的。

    夏小满不禁好奇，顾历虽是学史出身，但他本身却有一种符合现代审美的简约达练气质，这铁盒跟他实在不怎么搭调。莫非是张家的东西么？

    她将铁盒拿在手里细看，瞧不出什么端倪。想了想，把它放回桌上，收拾起地上的一片凌乱来。

    手下快速地动作，夏小满的注意力却一直被桌上的铁盒牵引着。那里面究竟是什么东西呢？顾历的书桌向来只摆书籍纸笔，他不喜欢将其它杂碎物件放在工作的地方。铁盒是压在一摞手稿下面的，显然不是随手放在那里。夏小满的心像被猫爪挠过一样，划过一道一道细微的痒。轻，却难耐。

    她蹲在地上仰头看去，那个老旧的铁盒如同一个钢铁卫士，安静执着地守在那里，履行自己的职责。人总是这样，越是不可以不被允许知晓的事，就越是想要知道个透彻，何况夏小满还是个以“打破砂锅问到底”为工作信条的记者呢。

    她情不自禁起身走回桌边重新将铁盒拿在手里，稍稍用力，铁盒严丝密合纹丝不动。

    深吸一口