我准备了无数个故事想要在睡觉前说给她听，想手把手地教她识字念书，想教她怎样平和处世，想听她喊一声娘亲，想看着赵偱抱着她的模样。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要难过了，再也不会觉得孤独。我无限放大了沅沅给我带来的希望，结果却破灭了。

    我娘说的对，作践自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。

    赵偱在哪里呢？我不知道。没有人同我说起他。

    卧床静养的这段时日里，我常想，人在关注自身的时候反倒更容易察觉到疲惫与倦怠吧，否则我又怎会一直打不起精神来呢。

    ——*——*——*——*——

    屋外的树叶忍受了一夏天的炙烤，终于开始颓了。每一年的秋天都如此相似，凉意一日日迫近，将人身上的一点点暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走动，好不容易长起来的肉，才这么些时候就迅速消减了下去。那一日我对着镜子坐了许久，脸色枯槁，宛若死人。

    沅沅的小棺材被钉得死死的，我与她共同生活了大半年的时间，于彼此，却是素未谋面的陌生人。老夫人说孩子很好看，但怕我见了会忘不了这一张脸，反而难受，便自作主张让人钉死了棺材。

    我娘亲又来看过我几回，有时只是静静地陪我坐一会儿，也不说话。我靠着她，就像回到幼年时，什么都不用去烦恼，只听人慢慢说故事里的悲欢。

    路总是越走越远，我知道再也回不去，便不再回头了。

    沅沅下葬那天，秋高气爽。赵家的人都会在很早前就选好自己的墓地，赵偱旁边，便是我的墓，我说既然如此，那就让沅沅睡在我旁边罢。

    我那天没有哭，心里难得平静。候鸟南飞，放眼望去满是寂寥。天空太高，凡人都够不到。我回了家，将所有旁人送给沅沅的物件全部锁进了柜子里，决定忘掉她。

    第二日朱文涛过来，诊完又说了些好话，不过是一切总会好起来的云云。我道了谢，留他喝茶。他踯躅良久，蹙眉打开药箱，从里头抓出一个纸包来。他慢慢摊开来，里头一把药渣子。他叹声道：“那天我去看过，后来的药被人动了手脚。所以连永，是有人故意为之，而并非是你与孩子无缘。我想了很久，觉得身为医者，有必要将这些告诉你。”

    也不知怎么的，杯盖从桌子上滚下去，碎了一地。

    他继续絮叨：“这一招太狠毒，可以让人身心俱毁。”他将纸包重新包好递给我：“留着罢。”

    指甲掐进手心里真的很疼，却都比不过心疼。这人是要有多作孽，才下得了这样的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了。若没有此人作梗，沅沅现在应该在我怀里笑，而不是睡在土里，变成一具枯骨……

    我要那个人，碎尸万段，不得好死。

    ——*——*——*——*——

    赵偱回来那天，我终于完成了耗时已久的那幅工笔画，满纸春意盎然，好像一直会这样繁盛斑斓下去。

    班师回朝，一场盛宴在等着他。我本以为要等到晚上才能再见到他，却未想到，他竟推了庆功宴，直接回了府。时值正午，秋日暖阳打在他冰冷冷的盔甲上，看起来却分外和煦。

    我离他不过是三两步的样子，看起来却那么远。近一年的时间未见，我看他竟觉得有些陌生。这些时候，不知你过得如何？各人有各自的苦，既然不知如何开口，那就不要说了。

    我裹紧了身上的毯子开口道：“下午若是有空，我便带你去一个地方。”

    我想笑，但笑不出来。他三两步走过来，说连永你不要这样，想哭的话就哭一场。

    哭了又能怎样呢？我又不是小孩子了，哭一哭就有糖吃。你以为我不哭就不难过吗……不是的，我等了她足足十个月，可她都没有能够睁开眼，看一看我。

    我拿开他搭在我肩上的手，裹紧了毯子往前走：“没有用的，什么都不会改变。”

    我带他去了墓地。秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。路两边种满了银杏树，叶子都熟透了，金黄色的，像蝴蝶一样纷纷扬扬地往下飘。秋日真的要走到尽头了，四下皆是繁盛过后的颓景。我同赵偱静静走过这一段路，秋叶落满肩，一句话也没有说。

    “我给她起了名字，叫赵沅，我写过无数遍，很好看。如你我所愿，是个女孩儿，母亲说她长得很漂亮，可她却不会笑，也不会哭，只会睡觉。”我偏过头，看着赵偱的侧脸缓缓问：“她不会喊爹娘，你还会给她买糖吃吗？”

    他走过去，蹲下来，反反复复摩挲着墓碑上的那两个字，一言不发。

    我知道他痛，憋着不说的人，只会心里更痛。

    “你刻的那一只核雕，没有来得及给她戴上，棺材就已经被钉死了。”我抬起左手，低头看了一眼手腕，轻叹道，“不过无妨，我替她戴一辈子。”

    作者有话要说：

    公公是亲妈，从来不be。

    over..

    请记住本书首发域名：www.xwure