远。那一日赵偱带我与阿彰到朱角巷吃早茶的场景还历历在目，大雪天里我们骑马去雁栖湖的路上，四下空空荡荡，连个人影都见不到。我微怔了会儿，突然想起来，自那日之后，我便再也未骑过马。

    连翘的手伸过来，掰开我攥着帘子的手：“又走神，冷风直往里灌，你不冷我可冻死了。说说吧，想什么呢？”

    我看着被重新压好的车窗帘子，轻叹一声：“没什么，突然想骑马了。”

    “骑马？”她的手立时又探过来，摸了摸我额头，“你还会骑马？！天呐你背着我都偷偷学了些什么东西？难不成……姐夫教你的？”

    “不算会吧。”我将视线收回，“我就骑过一回。”

    连翘突然颇有些感喟地笑了笑：“你小时候豪情壮志呢，还说要骑马去西边找——”她倏地停住，盯着我道：“不介意吧？我看你似乎已经彻底放下了。”

    我摇摇头：“淡了。”

    她笑笑，往里头靠了靠，轻叹了一声：“真好。”

    ——*——*——*——*——

    此后每天连翘都睡到日上三竿，但她也并没有在赵府多留几天，便搬回了国舅府。她这一走，府里更加清冷。阿彰还在陶家，国子监来人催过好几次，我也没有法子。

    天气只是一味地更冷更冷，西京从来没有哪一年冬天像如今这样，湿漉漉地冷着。陶里的葬礼定在腊月初三，由是留足了时间做准备，葬礼那天不急不忙，一切都很顺利。那天葬礼结束后，我带着阿彰走在赵家的墓地里，路过一株株高高低低的松树，一块碑一块碑地慢慢看过。

    阿彰一路都安安静静，他太了解墓地意味着什么，也知道永远沉睡的静谧与孤独。我在沅沅的小小墓碑前停下来，喉咙口仍是又堵又涩，新土已旧，祭品成灰，她可找到好人家投胎了？

    又或许生命的尽头根本什么都没有。死生往复的愿想，不过只是空寄托。

    阿彰突然指着天空说：“婶娘你看，这么冷的天，还有雁……”

    一双灰雁孤独地划破长空，似乎迫切地想要飞往南方。这会儿早已过了候鸟迁徙的时候，这样长途跋涉，路途之中必定凶多吉少。也不知是何时听人讲起，灰雁从来都是成双成对，若有雏鸟出生，亦是双方共同抚育，不似其余一些鸟类般薄情。但愿这样的一双雁，即便到不了南方，也能挨过这个湿漉漉的寒冬。

    我仰头看他们逐渐消失在视野中，心中感慨万千。天空太高太远，走在地上的我们沉重又微渺。万物循着自己的轨迹死生荣枯，不过都是同一个结局。

    疾劲朔风裹挟着衣角，发出猎猎声响。风愈发大，我俯□同阿彰道：“阿彰，跟婶娘回家好不好？”

    阿彰抿着小嘴，用力地点了点头。

    今日特意骑了马过来，阿彰看我往墓园南边走去，有些纳闷，看到我牵着马过来即刻又睁圆了眼睛。我正打算抱他上马，小家伙苦着脸小声道：“婶娘不会让阿彰摔着的对不对……”

    原是不信任我！我僵了一天的脸不由苦笑了笑，随即便伸手捏了捏他的鼻子：“婶娘若是让阿彰摔着了，阿彰便去找叔父问个明白，就问他‘叔父是怎么教婶娘骑马的？还让阿彰摔着了！’好不好？”

    他点点头，仍旧苦着一张小脸，将手伸给了我。我抱他上了马，他立即俯身搂着马脖子，好像真是怕摔着一般。我握住缰绳上了马，一夹马肚子，它便很是乖巧地往前去了。

    北风刮在脸上颇有些疼，我总是能想到那一日的雁栖湖。

    顺顺利利到了府中，我抱阿彰下了马，送他去见了老夫人，便又回到门口，骑了马往西京大营的方向去。

    黄昏左近，阳光打在身上没有一丝暖意。马跑得很快，我险些又要摔下来。距西京大营还有很长一段距离时，我倏地收住了缰绳。马儿喘着气，马蹄不安分地踢着地上的泥土，我下了马，拿下系在鞍上的皮袋，皱眉喝了一口酒。

    我遥遥望着西京大营，心中不知是酸楚还是想念，突然就开始掉眼泪。我在地上坐了会儿，默默地又喝了几口酒，擦干眼泪，走了会儿神。

    待回过神，细眉般的月亮已经隐隐出现在天边，天色越发暗，我牵过缰绳，又回头看了一眼，便又骑马回了府。

    往后每一天傍晚，我都骑马到这里来，坐上一会儿，偶尔会喝些酒，再一个人回去。这匹马与我越发亲近，有时甚至能收到它的回应。我坐在地上时间久了，它便走过来低头蹭一蹭我的脚。

    时间越过越快，府里都已经开始筹备过年的事宜，我又忙了一阵，隔上几天便回一次国舅府，话却越来越少。

    我父亲的调令仍旧是没有下来，家人都猜度，大约要到年后才能摆脱这不上不下的尴尬境况。

    朝中的许多事我基本一无所知，但都说大变动会在年后，如今不过是暴雨前的风平浪静。连翘说该为自己留后路的都已在铺路，有自知之明的人，不会作垂死之争。

    集贤书院几次遣人来让我回去，说修国史的旨意已正式下来了，