偏偏铁了心，认准了姬家蔚，这个风一吹似乎就要倒下的病秧子。

    她那时总带着一股天真的倔强想，日子嘛，是人用双手过出来的。他身子骨弱，没关系，她多干点就是了。力气她有，韧劲她更不缺。只要两个人一条心，劲儿往一处使，总能把这清贫的日子一点一点拽起来，拽出个热乎气儿来。

    可这世间的现实，比南三河发怒时掀起的浪头还要凶狠无情，还要冰冷刺骨。

    六年光阴，像沉重的磨盘，一圈一圈碾过。虞玉兰活成了一头沉默的老黄牛，用尽全身力气，低着头，弓着腰，死命往前拽着这个摇摇欲坠的家。

    天不亮，河滩上还弥漫着冰冷的白雾，她的身影已经出现在茂密的芦蒿丛中，挥动镰刀，裤脚很快就被露水打湿，寒气直往骨头缝里钻。挖满一篮，就得急匆匆挑到十几里外的镇上去卖，换回少得可怜的几升糙米或一小把铜钱。

    地里的活计，从春耕到秋收，全是她一个人咬牙扛着。别人家夫妻俩搭伴干的活，她一个人干；邻居家两天才干完的田地，她拼了命一天就能收拾利索。

    庄上人当面半是佩服半是怜悯地叫她“女能人”、“当家汉”，背后却少不了摇头叹息。家里的缝缝补补，浆浆洗洗，灶台冷热，更是她一手操持，从无怨言。

    然而，姬家蔚这痨病，却像一个深不见底、冰冷彻骨的黑窟窿，把她用血汗、用透支的力气挣来的那点微薄家当，无声无息地吞噬进去，连个回声都听不见。

    药渣子倒了一筐又一筐，苦涩的药味弥漫在土屋里，经年不散，可他的身子却像漏了底的沙袋，不见好转，反而一日日地虚弱下去，咳嗽声也一次比一次撕心裂肺。

    更让她在小姬庄抬不起头、直不起腰的，是她那始终平坦如初的肚子。

    在这片靠天吃饭、靠子孙繁衍的土地上，一个女人不能生养，就像一块被诅咒的盐碱地，无论你如何辛苦劳作，也长不出一棵像样的庄稼苗。这是最深的耻辱，是足以让人脊梁骨被戳断的软肋。

    小姬庄，姬姓为大。提起姬家，无人不晓当年那位从苏州昌门逃难而来的老祖宗——姬德崇。传说他曾在太平军里练就了一身杀伐果断的狠劲，凭着这股狠劲和一把开荒的镢头，硬是在南三河这片荒凉贫瘠的滩涂上扎下了根，开枝散叶。

    他生了三个儿子，三个儿子又如同勤恳的播种机，一口气生下了八个孙子，便是如今姬家威震一方的“八兄弟”。

    老大姬家茹，娶了精明强干的高氏，十二年光阴，竟接连生下了三男四女七个孩子！如今大的男娃已经能扛起锄头跟着下地，最小的女娃也快能牵牛去河滩放牧了。

    老三姬家菶、老四姬家萳……个个都是人丁兴旺。就连那最末的老八姬家萓，去年新娶的媳妇，也争气地添了个丫头片子，让老八爹娘笑得合不拢嘴。

    只有她虞玉兰和姬家蔚这一房，像被遗忘在角落里的孤岛，冷冷清清。土屋里除了姬家蔚那压抑不住的咳嗽声，便只剩下令人窒息的沉寂

    每次姬氏宗族祭祖，走进那座香烟缭绕、牌位森然的祠堂，虞玉兰都感觉如芒在背。老大媳妇高氏那目光，刀子似的刮过来，带着毫不掩饰的得意和居高临下的审视。那眼神仿佛在丈量她空瘪的肚子，掂量着她在这家族里的分量。

    “玉兰啊，”高氏的声音总是那么响亮，带着一种刻意的关怀，在肃静的祠堂里显得格外刺耳，“不是我这个当大嫂的说你，咱们女人家，说到底，还是得以生养为重。总在外头抛头露面，风里来雨里去的，像什么样子？知道的，说你勤快；不知道的，还以为咱们姬家亏待了老二房头呢。”

    她顿了顿，目光扫过自己身边簇拥着的几个半大孩子，脸上浮起满足的笑容，“你看我家这几个，吵吵嚷嚷是烦人了些，可这都是咱姬家将来的根苗，是顶梁柱啊！开枝散叶，这才是正理儿。”

    这些话，像淬了毒的针，一根根扎进虞玉兰的耳朵，扎进她的心里。她只能死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用那点微不足道的疼痛提醒自己保持沉默。把那些刻薄、那些鄙夷、那些沉甸甸的指责，连同喉头翻涌的血腥气，一起狠狠地咽回肚子里，咽进那早已伤痕累累的心房深处。

    回到家，看着炕上咳得蜷缩成一团、连气都喘不匀的姬家蔚，她常常连哭的力气都被抽干了，只剩下无边无际的麻木和疲惫。

    “要不……”有一次，姬家蔚咳得几乎背过气去，好不容易缓过来一点，惨白着脸，看着虞玉兰那双因常年浸泡河水和劳作而布满老茧、裂开口子的手，声音低微得像秋虫最后的哀鸣，充满了绝望的灰烬，“你……趁着还年轻……再……再找个人吧……”

    虞玉兰当时只觉得脑子里“嗡”的一声，一股滚烫的、混杂着巨大委屈和愤怒的血直冲头顶。

    她猛地