。

    “那东西金贵得很，听说得凭票——比过年的肉票还稀罕。”

    “我有办法。”

    丁大柱从抽屉里拿出个小本子，蓝布封面，边角都磨白了，像块洗旧的蓝布条。

    他翻开本子，里面夹着几张工业券，纸都泛黄了，却平平整整。

    “这是我攒的，省了半年的，应该够。”

    姬忠云从床上抬起头，头发乱得像堆草，眼睛红通通的：

    “姐夫，那是你准备给东风买奶粉的……”

    丁大柱的儿子丁东风，跟永海同岁，却因为营养不良，长得瘦小，像根没长开的豆芽菜，比永海矮了半个头。

    丁大柱合上本子，语气很轻，却带着股不容置疑的劲儿，像钉进木头的钉子：

    “东风是我儿子，永海也是我外甥。

    他们都是叶家和姬家的根，打断骨头连着筋，那个都是心头肉！

    再说，家里更需要这个——文兰倒下了，这个家就少了根顶梁柱。”

    第二天一早，姬忠兰揣着工业券去了供销社。

    天刚蒙蒙亮，路两旁的白杨树像站着的哨兵，叶子上还挂着霜。

    供销社的门刚开条缝，她就挤了进去，柜台后的玻璃柜擦得锃亮，像面镜子。

    维磷补脑汁果然稀罕，柜台上摆着寥寥几瓶，玻璃瓶子在晨光里闪着光，像一块块透明的琥珀，里面的液体黄澄澄的，像融化的金子。

    她小心翼翼地捧着四瓶补脑汁，手指都在抖——这一下，差不多花去了她半个月的工资，那工资是她手握方向盘磨出茧子换来的。

    回到宿舍，她找了个硬纸盒子，里三层外三层地裹着补脑汁，又往里面塞了几件自己织的小毛衣，针脚密密的，像撒在地上的芝麻。

    丁大柱不知从哪儿弄来一小袋奶粉，铁皮罐子上印着俄文字母，弯弯曲曲的像虫子爬，看着就稀罕。

    “这是托人从哈尔滨捎来的，苏联进口的。”

    丁大柱把奶粉放进盒子，罐子碰撞的声儿很轻，像小石子落在地上。

    “给永海寄去，让他补补身子——听说这东西养人，喝了能长高。”

    姬忠兰看着那罐奶粉，眼圈又红了，像刚哭过的兔子：

    “大柱，这太贵重了……”

    “再贵重也没人金贵。”

    丁大柱封好盒子，用麻绳捆了十字，结打得又紧又牢，像系住了沉甸甸的牵挂。

    他在上面工工整整地写上地址，每个字都像刻上去的，

    “告诉娘和哥嫂，别惦记我们。

    等这边秋收了，粮食打下来，我再想办法多寄点东西回去——面粉、豆油，能寄的都寄。”

    包裹寄出那天，风挺大，吹得人眼睛疼。

    姬忠云没去送，躲在宿舍里，看着墙上自己得的那些奖状，红的绿的，像一片小旗子。

    她突然觉得眼睛发酸，像进了沙子。

    从枕头底下摸出个布包，蓝底白花的，是娘给她缝的，里面是她这几年攒下的几块钱，钱角都磨圆了，是从牙缝里省出来的——馒头掰半块，咸菜少夹一筷子，慢慢攒的。

    她犹豫了半天，手指把钱捏得皱巴巴的，还是把钱塞进了姬忠兰的口袋。

    “姐，这个……也寄回去吧。”

    声音低得像蚊子哼，脸却红得像晒过的番茄。

    姬忠兰捏着那几块带着体温的钱，突然想起小时候，姐妹俩在南三河岸边挖野菜。

    忠云总是把大的、嫩的都塞给她，自己捡小的、老的。

    那时候的河水清得能看见水底的螺蛳，阳光洒在水面上，像铺了一层碎金子，姐妹俩的影子在水里晃啊晃，像两条快活的鱼。

    包裹在路上走了二十多天。

    等姬家收到时，南三河两岸的麦子已经抽出了穗，青幽幽的，像一片绿雾，风一吹，“沙沙”地响，像在说悄悄话。

    虞玉兰拿着剪刀，手抖得厉害，剪了半天才把绳子剪断，像在拆一件宝贝。

    当那四瓶维磷补脑汁露出来时，她的手止不住地抖，瓶子在阳光下闪着光，像四颗小星星。

    “是忠兰寄来的！”

    她举着瓶子，对着太阳照，里面的液体黄澄澄的，像融化的金子。

    “这可是好东西，听说能治头晕！比当年的人参汤还管用！”

    昊文兰凑过来看，眼圈一下子就红了，像熟透的樱桃：

    “这得花多少钱啊……忠兰她们在