馒头了。”

    虞玉兰把照片一张张抚平，贴在胸口，像抱着几块暖乎乎的烙铁：

    “好，好！这就好！”

    她走到门口，望着河西岸。

    那边的芦苇荡绿得发黑，像块厚厚的绿毯子。

    河东岸的田地已经翻耕过，露出了深褐色的泥土，像一块巨大的绒布，等着撒下新的种子。

    “你看，”她指着河对岸，对昊文兰说。

    “河西的芦苇长得再好，也不能当饭吃，只能烧火。

    河东的地虽然难耕，石头多，得用锄头一点点刨。

    可种上粮食，就能活命，就能养人。

    这世道也是这样，总不能一直待在河西岸——得往前奔，往河东走。”

    昊文兰点点头，看着永海在院子里追着一只蝴蝶跑，那蝴蝶是黄色的，像片小叶子。

    永海的笑声像一串银铃，在傍晚的空气里荡开，撞在墙上，又弹回来，像撒了一地的珠子。

    她想起去年这个时候，永海还躺在炕上，连哭的力气都没有，小脸白得像张纸。

    那时候她以为，这日子怕是熬不过去了，像条走到头的路。

    可现在，粥能喝上稠的了，地里能长出粮食了，亲人还在远方惦记着……

    日子像南三河的水，慢慢往前流，越流越有劲儿。

    “娘说得对。”

    昊文兰轻声说，声音里带着笑，像刚开的花。

    “只要肯往前奔，河西总能走到河东去。”

    晚饭时，虞玉兰特意蒸了几个白面馒头，虽然掺了不少玉米面，黄白相间的像花卷子，却已经是难得的好东西。

    她把最大的一个递给永海，看着孙子狼吞虎咽的样子，小嘴巴塞得满满的。

    像只偷吃东西的小松鼠，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。

    “楜子，再给忠兰她们写封信。”

    虞玉兰咬了口馒头，馒头的麦香在嘴里散开，像春天的味道，“告诉她们，家里的麦子快熟了，金黄金黄的像铺了一地金子。

    等收了麦，给她们寄点新麦磨的面粉——让她们也尝尝家乡的味儿。”

    “还得告诉她们:”

    昊文兰补充道，眼睛亮闪闪的，像揣了两颗星星，

    “队里要办扫盲班了，我报了名。

    于泽英说，学会了认字，就能自己看报纸。

    自己给她们写信了——到时候我亲自写，不用再麻烦楜子了。”

    姬忠楜笑着点头，露出两排白牙：

    “好，都写上。”

    他拿起笔，这次用的是支新铅笔，红杆的，是队里奖励给他的，因为他种的菜园收成最好，胡萝卜长得又粗又长，像小胳膊。

    窗外，月亮升起来了，像一个银盘子，挂在南三河上空，把河水照得亮闪闪的。

    河水静静地流着，映着月光，像一条银色的带子，连接着河东和河西。

    远处传来几声狗吠，还有人在田埂上唱歌。

    调子有点跑，却透着股子欢喜劲儿，像喝醉了酒的汉子在哼小曲。

    虞玉兰坐在灶门前，添了把柴。

    火塘里的火又旺起来，火苗舔着锅底。

    把她脸上的皱纹都照亮了，那些皱纹里，好像都藏着笑。

    像一朵朵开在老树皮上的花。

    她想起年轻时候听老人说的话：

    三十年河东，三十年河西。

    那时候她不信，觉得穷人家的日子，就像河底的石头，永远翻不了身，只能被水冲，被沙磨。

    可现在她信了，不是因为日子突然就富了，而是因为心里有了盼头。

    像这火塘里的火苗，只要添柴，就能烧得旺旺的。

    能照亮屋子，能暖热身子，能煮出香喷喷的饭。

    “这世道，真的不一样了。”

    她对着火塘喃喃自语，火星子从灶膛里跳出来，落在地上，像一颗颗小小的星星，眨着眼睛。

    南三河的水还在流，不紧不慢的，像时间一样，从河西流向河东。

    河东的田地已经泛出了金黄，沉甸甸的麦穗低着头，像害羞的姑娘。

    河西的芦苇荡里，藏着来年的新绿，根在土里悄悄攒着劲儿。

    而那些散落在各处的亲人，像一颗颗种子，在不同的土地上扎根、生长。

    用亲情的丝线，把彼此连在一起