中午放学铃声刺耳地响起，孩子们像潮水般涌出教室，奔向各自带饭的角落，或急匆匆往家赶。

    永海刚走出教室门，就看见大姐永兰（大姐上过一年学，学名即大名叫姬永兰，从人那以后，家里人不再叫她巧女）和二姐永英站在操场边那棵歪脖子老槐树下等他。大姐手里抱着两岁的弟弟永洲，背上还用小被单捆着刚会走路的永洪。二姐永英则紧紧牵着小妹永美的手。

    “永海！”永兰看到他，脸上挤出一丝笑容，空出一只手挥了挥。

    她瘦高的身子裹在宽大的旧夹袄里，头发有些毛糙地挽在脑后，只有十三岁的脸庞，却早早地被操劳的灰黄蒙上。

    她背上的永洪不停扭动，小手去揪她的头发。

    永海跑过去，心中的新鲜感顿时被眼前的景象冲淡。

    “大姐，二姐，你们怎么来了？

    永美、永洲、永洪谁看？”他满心疑惑。

    永英只有九岁，脸上还带着稚气，她抢着说：

    “娘说上学第一天，怕你找不着家，让我们来接你。

    小洲和小洪都带着呢，没事的！永美也乖。”

    说完，她用袖子擦了擦永美那沾了点泥的小脸。

    永美懵懂地仰着脸，既看哥哥，又看两个姐姐。

    永兰把怀里的永洲往上颠了颠，声音带着一丝喘息：

    “放学了？走，回家吃饭，娘该等急了。”

    她没有提自己为什么没去学校。

    永海望着姐姐们疲惫的脸，又看着二姐牵着妹妹，小心避开地上的水坑，心里那点刚入学的兴奋突然变得沉重起来。

    “大姐，二姐，你们为什么不去上学？”

    他忍不住问，心里泛起一阵紧张。

    “爹早上说……说你们是女孩子？还有……家里弟弟妹妹没人管？”

    永兰的脚步顿了一下，脸上的笑容变得僵硬，像一张干裂的泥壳。

    她低头看着自己脚上那双破旧的布鞋，声音变得低沉：

    “嗯……家里……离不开人。”

    她没有再说话，抱着永洲，转身沿着土路走去，永洪在她背上摇晃着。

    永英拉着永美，赶紧跟上，背影虽然挺得笔直，却难掩那份无声的委屈和无奈。

    永海站在原地，看着姐姐们渐行渐远的背影，又回头望望那几排白灰的平房。

    学校的铃声似乎还在耳边回荡，但那已不属于他的世界。

    胸中那份沉甸甸的感觉，似乎比饥饿还要难以忍受。

    他咬了咬牙，快步追了上去，来到大姐身边。

    “大姐，那……那忠兰姑和忠云姑为什么能上学？”

    他一边走一边追问，想起早上教室里那个蜷缩在角落的大女孩，心中泛起一阵紧张，

    “她们也是女的呀！”

    永兰没有立即回答，只是把怀里的永洲抱得更紧了些。

    永洪被勒得不舒服，哼哼唧唧地哭了起来，哭声在空旷的田埂上显得格外刺耳。

    夜幕降临，昏暗的油灯在土墙上投下摇曳的影子，一家人围坐在那张破旧的矮桌旁，喝着稀薄的玉米糊糊。

    桌角放着父亲姬忠楜那只油亮的老烟袋锅。

    永海扒拉着碗里的糊糊，目光却一直在看坐在灶膛边默默喂永洲的母亲昊文兰。

    灶膛里未熄的余烬映照着她半边脸，明暗交错，像一口古老的井。

    “娘，”永海放下碗，轻轻敲了敲，碗底发出微弱的脆响。

    “为什么两个姐姐不能上学？

    为什么忠兰姑她们就能？”他的声音带着些许疑问和不解。

    昊文兰的喂饭动作一顿，抬起眼睛，目光在油灯昏黄的光晕中显得格外深邃，像两口古井。

    她没有看丈夫，只是注视着儿子，声音虽不高，却字字清晰，带着生活的沉淀和坚韧：

    “你忠兰姑识字，是她的福气，能嫁给当兵回来做干部的丁大柱，吃上了公家饭。

    可是永海，你想想，”

    她放下喂永洲的小勺，勺柄都被磨得光滑。

    “她嫁得再好，也是姓了丁！

    她过得好，是丁家的福气，是‘河东’的事！

    咱们姬家呢？你爹，你奶奶，咱们这一大家子，还在‘河西’那边，根儿没挪开。”

    她的语气平静，却带着一份无奈的沉重。

    她顿了顿，目光扫过默默喝着糊糊的永兰