p>

    昊文兰的嗓门高了几分，走到床边，伸手去掀那厚厚的被子。

    永海死死攥住被角，力气大得惊人，声音闷闷地从被子底下挤出来，带着一种豁出去的决绝：

    “我不去！以后……都不去了！”

    “啥？”昊文兰的手顿在半空，满脸疑惑。

    “你说啥胡话？赶紧起来！”

    “我说——我不念书了！”

    永海猛地把被子掀开，坐起来，头发乱糟糟地支棱着，眼睛瞪得溜圆，像只炸毛的小公鸡。

    “念书没用！白费灯油！我不念了！”

    他几乎是吼出来的，声音在清晨的屋子里格外刺耳，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。

    “放屁！”昊文兰被儿子这突如其来的反抗吓了一跳，随即怒火中烧，抄起门后的扫帚，准备教训他。

    “你个小兔崽子，反了你了！三天不打，房顶都要掉！”

    “文兰！”一直沉默着蹲在灶膛口点火的姬忠楜低喝一声，声音不大，却像一块沉甸甸的石头，把怒气冲天的妻子和满屋的火药味一下子压了下去。

    他站起身，拍了拍沾满草灰的粗布裤腿，没有看怒气冲冲的妻子，也没有立刻斥责儿子，只是用那双被灶火熏得微红、布满粗茧、像老树皮一样皱纹的眼睛，沉沉地望着永海。

    那目光像南三河冬天结冰的河面，平静、冷硬，却隐藏着让人心悸的深意。

    “你真的想清楚了？”

    姬忠楜的声音干涩得像两块磨砂纸在摩擦。

    永海昂起头，避开父亲那如深潭般的目光，盯着自己那双沾满泥土、露在破被子外的脚趾，用力地点了点头，鼻子里重重地“嗯”了一声。

    “好。”姬忠楜只吐出一个字，干脆利落，没有一丝拖泥带水。

    他转身对一脸愕然的昊文兰说：

    “给他留口饭。”

    说完，便拿起墙角的扁担和一对空粪桶，吱呀一声挑上肩，头也不回地出了门。

    沉重的脚步声在院子里渐行渐远，像一场无声的风暴，带走了所有的喧嚣。

    昊文兰举着笤帚，望着儿子倔强的背影，又望了望空荡荡的门口，心中那股火气像被闷在肚子里一样，久久难以散去，最终只发出一声长长的叹息，带着哭腔：

    “作孽哟……你个讨债鬼！”

    永海赌气不去学校的事，像一颗带刺的毒弹，在这个小小的家里炸开了锅，却又悄无声息地沉入水底。

    奶奶虞玉兰站在西厢房门口，脚在门槛上裹来裹去，犹豫片刻，最终没有说话，只是嘴角那两道紧抿的纹路似乎又深了几分，像用刀在风干的橘皮上又刻了一笔。

    她转身进了屋，门轴发出干涩悠长的“吱扭”声，将外界的一切隔绝得干干净净。

    羌忠远悄悄端着猪食盆，从永海身边经过，脚步轻得几乎没有声响。

    眼神复杂地在他身上停留片刻，里面满是疑惑、担忧。

    甚至似乎还带着一丝难以言喻的悲凉，就像秋雨打湿的枯叶，沉甸甸的。

    他很快低下头，快步走向猪圈，仿佛怕沾染上什么不吉的东西。

    只有小姑姑姬忠芳，在傍晚收工回来得知消息后，像只被踩了尾巴的猫，气冲冲地冲进堂屋：

    “啥？不念了？永海，你脑袋让门夹啦？多好的事儿啊！

    念那劳什子书，酸文假醋的，能当饭吃还是能当衣穿？

    你看我，大字不识一箩筐，不也活得挺好的？

    明天我跟你下地，挣工分！那才是正经事！”

    她尖锐的声音像锥子，扎得永海耳朵疼，却又奇异地和他心里那股破罐子破摔的声音合拍。

    永海以为父亲的沉默就是默许，是暴风雨前的短暂平静，他做好了迎接一顿臭骂甚至痛打的准备。

    然而，什么都没有。接下来的日子，姬忠楜对他视若无睹。

    吃饭时，没有人叫他；他蜷缩在墙角，也没人驱赶。

    家里弥漫着一种奇异的、令人窒息的平静，像暴晒后龟裂的稻田，无声地裂开无数细小的缝隙。

    直到第三天清晨，天还黑黢黢的，启明星孤零零地挂在天边。

    姬忠楜穿着那身打满补丁、浸透汗碱和泥土气息的粗布衣裤，悄悄走到永海蜷缩的草铺前，用脚轻轻踢了踢铺沿。

    “起。”他的声音低沉而坚定。

    永海猛地一激灵，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地看着父亲模糊的身影。

    ------