时，夕阳正沉进洪泽湖，把湖水染成一片血色。

    姬忠云望着对岸模糊的芦苇荡，忽然明白河东河西四个字有多残忍——

    有人拼尽全力想从河西渡到河东，却在岸边被浪头拍碎。

    有人站在河东的高地上，却被一阵风刮进河西的泥沼。

    而她和忠芳，就像两粒被风吹散的种子，不知道会落在干涸的河岸，还是淹没的滩涂。

    回到公社时，赵大虎正蹲在农机站门口抽烟，见她回来，赶紧掐了烟站起来：

    忠云同志，那台东风......我试着开了圈，还是老熄火。

    姬忠云没说话，径直爬上驾驶座。

    赵大虎在下面急得直摆手：

    天黑了！路不好走！

    可她已经拧动钥匙，引擎地响起来，像头苏醒的巨兽。

    王站长从办公室跑出来，举着马灯喊：

    忠云！去哪儿？

    南坡。

    她探出身子喊，声音被引擎声裹着，飘得很远，

    明天要犁地，我去看看墒情。

    拖拉机驶离公社大院时，母亲站在门口哭，骂她，骂她自讨苦吃。

    姬忠云没回头，只是把油门踩得更深。

    南坡的土路坑坑洼洼，履带碾过碎石子，发出哐当哐当的响，像在敲一面破锣。

    月光洒在地里，把未收割的稻茬照得像一地银针，扎得人心头发紧。

    她想起东北的夜，自己开着拖拉机巡田，车灯劈开黑暗，能照见远处的篝火——那是其他拖拉机手在烤土豆，见她过来，会喊着忠云快来，把最面的土豆塞给她。

    那时的夜再黑，心里也是暖的，因为知道身边有同伴，知道明天太阳升起时，又能在地里撒欢儿。

    可现在，身边只有一台不会说话的铁牛，只有风吹过稻茬的呜咽。

    她忽然把车停下，趴在方向盘上，肩膀止不住地抖。

    不是哭，是一种说不出的委屈，像潮水似的漫上来，淹没了喉咙，淹没了眼睛，淹没了那个在东北敢跟男拖拉机手比谁犁地直、敢在零下三十度抢修机器的自己。

    不知过了多久，她抬起头，看见仪表盘上的油灯亮着，像颗小小的星星。

    她忽然想起老站长的话：机器不怕累，就怕搁着。人也一样。

    她擦干脸，重新挂挡，拖拉机又突突地往前跑，履带在地里轧出两道深沟，像两行倔强的脚印。

    回到农机站时，天已经蒙蒙亮。

    王站长披着棉袄在门口等，眼睛熬得通红：

    忠云同志，你可回来了！

    李干事刚才还来问......

    让他问。

    姬忠云跳下车，脸上沾着露水和油污，却笑得很亮，只要这铁牛还能跑，我就有地方去。

    她转身去检查拖拉机的履带，看见上面沾着新鲜的泥土，带着湿润的腥气，像刚从地里拔出来的萝卜。

    她忽然蹲下来，把脸贴在履带板上，泥土的凉气透过薄薄的工装传过来，让她打了个寒颤，却也清醒了许多。

    太阳升起来时，社员们扛着锄头去南坡，看见地里已经有了两道笔直的犁沟，像画在大地上的平行线。

    有人说：那女拖拉机手，是真把铁牛当命了。

    有人叹：可惜了，没户口，再好的技术也白搭。

    姬忠云没听见这些话。

    她正在给拖拉机换机油，阳光洒在她的侧脸上，把绒毛照得像镀了层金。

    她忽然想起羌忠远送她的那把河泥，原来不是土腥气，是土地的味道，是根的味道。

    或许她永远成不了河东人，永远拿不到那本红皮粮本。

    但只要这双手还能握住扳手，只要这铁牛还能在地里跑，她就还是她自己——那个从苏北走出去，又回苏北来的姬忠云，那个相信土地不会骗自己的女拖拉机手。

    风又吹来了，带着洪泽湖的潮气，吹得广播喇叭响，还在喊着批斗的口号，还在说打倒一切反革命。

    但这一次，姬忠云没再发抖。

    她拧紧油底壳的螺丝，站起身，望着南坡上那片等待耕种的土地，忽然觉得，命运这条河再宽，也挡不住一颗想扎根的心。

    河东也好，河西也罢，只要肯弯腰播种，总有一天，会看见属于自己的那片向日葵，在风里朝着太阳，笑得金灿灿的。

    她不知道的是，许多年后，当她的侄子姬永海坐在常务副县长的办公室里，看着窗