“永海啊？你弟刚才一阵风似的刮回老屋，给你捎来一袋新收的小米，金灿灿的，颗粒饱满，说你打小就爱这口黏糊糊的米香，在县城吃不着这么地道的。”

    父亲顿了顿，背景里传来几声高亢的鸡鸣：

    “这小子，饭都没顾上扒拉几口，嘴里就叨叨着乡里要修三座漫水桥的事，说图纸都改了五遍，就怕不结实！我骂他瞎折腾，费这老劲干啥？差不多就行呗！你猜他咋说？”

    父亲的声音陡然拔高，带着点又气又骄傲的调子，“他说——‘爹，我哥当年在三集说过，当官的手得摸着百姓的疼处！这桥修得不结实，冬天河面一结冰，老人孩子滑倒个把人，那疼处就在咱心尖上！咱不能让老百姓戳脊梁骨！’”

    姬永海握着手机，久久没放下。

    父亲的声音消失了，听筒里只剩下微弱的电流声，像南三河滩上整夜不停的夜风。

    他踱到宽大的玻璃窗前，目光投向县政府大楼前的广场。

    几个晨练的老人穿着厚实的棉袄，佝偻着腰围着新贴的政务公开栏指指点点，嘴里念叨着“这项目公示得明白”“姬县长办事靠谱”。

    清冽的晨光斜斜照下来，把他们的影子拉得又细又长，像几棵扎根在石缝里的老芦苇，顽强又坚韧。

    这景象突然勾起了他记忆深处的画面——那年冬天，他刚到三集乡上任不久，一场百年不遇的大雪封住了所有路。

    他顶风冒雪去查看灾情，车子陷在了三集和福缘乡交界处的野地里。

    天地间白茫茫一片，风雪怒号，寒风像刀子似的割在脸上。

    他艰难地推开车门，远远就看见福缘乡地界上，几个身影正奋力挥动铁锹铲雪开路。

    风雪模糊了轮廓，但他一眼就认出领头的那个——穿着旧军大衣，动作大开大合，正是姬永洪！

    后来有一次，福缘乡的党委书记老刘来县里开会，两人在走廊抽烟闲聊，老刘说起那天的情景，感慨不已：

    “永海县长，你是没亲眼看见永洪那股拼劲！胶鞋冻成了硬邦邦的冰坨子，走起路来咔咔响，跟穿了铁鞋似的。

    路边一个蹬三轮卖菜的老汉车轮打滑，眼看要翻进沟里，永洪冲过去一把撑住，二话不说就把自己的大棉手套塞给了那老汉——老汉的手冻得都僵了，他自己光着手抓起铁锹继续铲雪！

    我问他图啥，天寒地冻的这么拼，他就咧着嘴笑：‘刘书记，这雪下得再大再狠，只要人心里那股气没散，肯把力气往一处使，路总能通！老百姓的日子，也总能好起来！’”

    永洪的这句话，此刻仿佛穿透了五年的光阴，清晰地响在姬永海耳边，每个字都带着当年风雪中的凛冽与滚烫，直击人心。

    福缘乡的秋意比县城更浓、更沉，空气里飘着新收稻谷的清香，还混着泥土被翻开的腥气。

    副乡长姬永洪刚从三桥村查看完待修的灌溉支渠回来，裤腿上溅满了星星点点的泥浆，鞋缝里还嵌着新鲜的泥土，一走起路来，带着股田埂上的烟火气。

    推开乡政府那扇略显陈旧的木门，办公室的小张立刻迎了上来，脸上带着点为难：“姬乡长，二道沟的李老栓又来了，在您办公室门口等着呢，拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，说一定要亲手交给您。”

    姬永洪脚步顿了一下，眉头不易察觉地蹙了蹙。

    李老栓的心思他门儿清——老爷子那块紧邻乡道的宅基地批文卡在了国土所，总觉得是“朝里没人”被故意刁难，这已经不是第一次带着“心意”上门了。

    他点点头，沉声道：“知道了，让他进来吧。”

    说着径直走向自己那间狭小的办公室。

    果然，李老栓正佝偻着背蹲在门边，脚边放着个沉甸甸的麻布口袋，里面隐约露出土鸡蛋圆润的轮廓，还有两条用草绳串着的肥硕洪泽湖鲫鱼，鱼鳃还在微微翕动，显然是刚从湖里捞上来的。

    “哎哟，姬乡长，您可回来啦！”

    李老栓一见他，立刻堆起满脸笑纹，忙不迭地站起来，搓着粗糙的大手，语气里带着几分讨好。

    “没啥好东西，自家鸡下的蛋，没喂饲料，纯粮养的；湖里刚捞的鱼，鲜着呢！给您尝尝鲜，补补身子！您天天为咱老百姓操劳，太辛苦了！”

    姬永洪看着那袋东西，脸上没什么表情，只是侧身让李老栓进屋：“李大爷，有话进屋说，东西您先拎回去。

    您的事我记着呢，不是不办，是得按规矩来。”

    李老栓却把袋子往地上一放，往屋里迈了两步，压低声音说：

    “姬乡长，您看我那宅基地的事……能不能通融通融？

    您哥是副县长，您