上飘过一条。

    “他们在等苏仙人。”

    “死了都朝着城门的方向，他们知道师祖会来。”

    “等到死都没等到。”

    苏念抹了一把脸，继续。

    “吾踏血而行，一步一步向城中行去。”

    “沿途所见，天地会弟兄无一完尸，有断臂者，有腰斩者，有身中数十箭犹保持挥刀姿态者。”

    “无一人面朝城内。”

    “无一人背对城门。”

    苏念停了两秒。

    直播间里没有弹幕。

    苏念翻到了下一段。

    “行至城中长街。”

    “尸山。”

    只有这两个字。

    苏念往下看，苏长青在后面补了一句。

    “天地会弟兄之尸，层叠堆积于长街之上，高逾两丈，横亘街心，一面朝北，一面朝南，将身后万余百姓与清军隔绝。”

    “他们以死人之躯，筑成了最后一道城墙。”

    苏念念完这句，咬住了嘴唇。

    弹幕动了。

    “人墙。”

    “死了还在挡着。”

    “四百三十七个人，堆了两丈高的尸山，他们到底挨了多少箭。”

    苏念没看，她的视线被下一行字钉住了。

    “尸山之巅，有一人。”

    “白衣，持剑，立而不倒。”

    “身上箭簇百余支，密若刺猬，衣袍尽碎，血肉模糊，面朝北方。”

    “是永华。”

    苏念念出是永华两个字的时候，声音几乎是从牙缝里挤出来的。

    直播间里，弹幕又停了。

    然后一条一条慢飘出来。

    “面朝北方。”

    “他死的时候看着北边，他在等师父从北边来。”

    “等到最后一刻都没等到。”

    “吾攀尸山而上。”

    “至其身前。”

    “立定。”

    苏念把这三个短句念完，直播间四亿人没有一个人说话。

    她继续。

    “永华周身箭簇太密，吾伸手拔之，一支，两支，三支。”

    “每拔一支，便有血从干涸的伤口中渗出，色已发黑。”

    “吾一支一支地拔，拔了很久。”

    苏念的手指划过纸面，那上面有几个水渍。

    那是三百多年前的水渍。

    她没有说出来，但镜头扫过去的时候，有眼尖的观众看到了。

    “那是泪痕吗。”

    “苏仙人哭了。”

    “数百年来，他哭过几次啊！这一次，他为了清朝的第一个徒弟……哭了！”

    苏念往下念。

    “箭尽拔除。”

    “吾抬手，拂其发，发已结痂成块，硬如铁丝，吾一缕一缕将其理顺。”

    日记上的下一句话，苏念念出来的时候嗓子已经完全哑了。

    “犹记四十年前，永华初入我门下时，不过总角之龄，吾亦是如此替他梳发，教他束冠。”

    “彼时他仰头看吾，唤我师父，笑得极憨。”

    苏念吸了一下鼻子，继续。

    “吾解下外袍，覆于其肩，将其破碎之衣衫遮掩。”

    “吾以袖口沾水，擦去其面上血污。”

    “擦了很久，一层一层，干涸的血痂覆了不知多少层。”

    “最下面是他的脸。”

    苏念停顿了一下。

    “很瘦，颧骨高凸，两颊深陷，嘴唇干裂，尚有未咽下的血沫凝于唇角。”

    “但眉目舒展，无惧色，无怨色，无悔色。”

    “唯目不瞑。”

    苏念的呼吸急促了起来。

    “吾以指腹覆其目，欲令其阖眼。”

    “按之，不阖。”

    “再按，仍不阖。”

    弹幕上只有一条在反复刷。

    “他不甘心。”

    “他没等到师父，不甘心闭眼。”

    苏念把日记本举高了一点，遮住了自己半张脸，只露出一双通红的眼睛。

    她念出了最后这一段。

    “吾立于尸山之上，环顾四野。”

    “满城死寂，唯鸦声阵阵。”

    “四百三十七个弟兄的尸身铺满长街，万余百姓蜷缩在尸山之后瑟发抖，无人敢出声，无人敢动弹。”

    “清军已退去，城中只剩下死人与活着的人。”

    “吾低头看永华，他的眼睛还睁着，看着北方，看着吾来时的方向。”

    “吾终知他在等什么。”

    “他在等吾。”

    “他等了七天。”

    “吾迟了半日。”

    “只差半日。”

    直播间里没有弹幕，只有礼物通知在底部一条接一条地跳，全是白色蜡烛刷了几十万条。