跪在最前面，八岁的孩子，虎头虎脑，眼睛红肿着，攥着孝服的袖口，身子在发抖但硬撑着没出声。

    苏长青在他面前蹲下来。

    孩子抬头看他，眼睛里全是茫然和恐惧。

    苏长青没说话，从领口内侧摸出一块东西，巴掌大小，玉质温润，边角磨得发亮，一看就是贴身带了极久的旧物。

    他把玉塞进常茂的手心里，拇指在孩子的手背上按了一下。

    “收好。”

    常茂攥住那块玉，嘴唇颤了两下，喊了一声。

    “先生……”

    苏长青站起来，伸手摸了一下孩子的头顶。

    手掌停了一息，收回。

    他没再看棺椁的方向，转身往灵堂门口走。

    门外不知什么时候下了雪。大片大片的雪花密得像帘子，把整个院落裹成一片白。

    一个下人抱着伞跑上来，弓着腰递到他面前。

    “先生，雪大，您……”

    苏长青从他身侧走过去了。

    没接。

    素白的长衫融进漫天的白雪里，肩膀上落了薄薄一层，他也没拂。

    脚步不快不慢，踩在积雪上吱嘎作响，一步一步走向院门外白茫茫的长街。

    弹幕从屏幕顶端到底端只剩下同一句话的变体。

    “别走了。”

    “老祖别一个人走。”

    “有人陪他吗？六百年了有没有人陪他走过一段雪路？”

    演播厅里没有人说话。

    王教授的手按在桌面上，指尖在微微颤。

    陆征靠在椅背上，始终没开口。

    苏念的直播画面从左侧切入。

    她盯着手里的帝师传，翻到下一页，又翻回来。

    那半页上除了“帝师令班师”四个字之外，全是空白。

    空白处的纸面上，有淡褐色的水渍。

    苏念的指尖按在水渍边缘，声音很轻。

    “从这一页开始，常遇春三个字再也没有出现过。”

    右侧屏幕上，剧场的画面定格在最后一帧。

    大雪。

    长街。

    一个素白色的背影越走越远，肩上的雪越积越厚。

    他没有回头。

    酒壶是从袖子里摸出来的，青灰色的粗陶，壶身上还沾着点干泥，一看就不是什么值钱的东西。

    苏长青拔掉壶塞，没往嘴边送。

    手一翻，酒液从壶口倾泻而下，砸在雪面上，溅开一圈细碎的冰渣。

    烈酒遇冷，白气腾起来，像一缕断了线的魂。

    他就这么站着，一壶酒从头倒到尾，一滴没给自己留。

    空壶被他随手扔在脚边，陷进半截雪里。

    风从湖面上刮过来，把他散落在肩头的碎发吹到脸前。他没拨。

    远处天际线灰蒙蒙一片，分不清哪里是天哪里是地。

    苏长青的嗓子滚了一下，嘴唇动了。

    “小常，走好。”

    但镜头收音收得极清楚，每一个气音都送进了直播间。

    弹幕在这三个字落下的瞬间，像被人按了开关。

    “恭送小常！”

    “恭送常将军！”

    “恭送小常！”

    满屏同一句话，刷得连画面都快看不见了。

    红色、白色、金色的弹幕从四面八方涌出来，层层叠叠堆成了一面墙。

    “他叫他小常。不是常将军，不是常遇春，是小常。”

    “这个称呼杀死我了。”

    “老祖送走了多少人才练出这么平的语气？我光听着就喘不上气。”

    “一壶酒全倒地上了，一口都没喝。因为喝酒得两个人才有意思。”

    有人开始刷长句。

    “老祖凭一己之力让大明打赢了所有仗，让北方收回来了，让衣冠复了，让百姓不用再跑了。但他留不住一个兄弟的命。”

    “四十六亿年什么都见过了，该麻木了才对。可他还是站在雪地里给人倒酒。”

    “这就是长生的代价。你什么都能做到，唯独拦不住身边的人一个接一个地走。”

    画面没在苏长青身上停太久。

    镜头往后拉，越过积雪的空地，越过一排光秃秃的枯树，落在不远处一座长廊的廊柱后面。

    两个人站在那里。

    徐达披着半旧的战袍，双手垂在身侧。

    他的视线死死钉在前方那个素白色的背影上，嘴唇抿着，眼眶里的红色已经漫到了眼角。

    汤和站在他旁边，矮了半个头。

    手背在脸上抹了一把，又抹了一把，怎么都擦不干净。

    两个人谁都没出声，就那么站着看。

    过了很久，徐达开口了。

    嗓子哑得像被砂纸磨过。

    “开国的老兄弟，开始走了。”

    汤和把脸别过