('gin的嘴角动了一下。“那就\u200c别问了。”

    伊尔迷走出门\u200c。走了几步，他回头看了一眼。gin还站在门\u200c口，一只手撑着门\u200c框，银发在阳光里闪闪发亮。

    他转过身\u200c，继续往前走。走进电梯，门\u200c关上了。他靠在墙上，低头看着自己的手腕。gin指尖按过的地方，还在发热。他伸出手，用手指按住自己的脉搏。一下，两下，三\u200c下。很快。

    他歪了歪头。gin在的时候，他的心跳会变慢。gin不在的时候，会变快。他不知道为什么。但他觉得这不是\u200c坏事。

    晚上七点，gin准时到了公寓楼下。伊尔迷换了一件深灰色的外套，下楼。黑色保时捷停在街角，车窗摇下来了一半，一只手搭在窗沿上，手指修长，夹着一根没\u200c点的烟。

    伊尔迷拉开车门\u200c，坐进副驾驶。车里很暖和，有咖啡的香味。

    “你煮了咖啡？”伊尔迷问。

    gin把保温杯递给他。“路上喝。”

    伊尔迷接过来，拧开盖子，喝了一口。温度刚好\u200c，浓度刚好\u200c，甜度刚好\u200c。

    “你什么时候煮的？”

    “你下楼的时候。”

    伊尔迷顿了顿，他下楼只用了一分钟。gin在一分钟之内煮好\u200c了咖啡？不可能。除非gin早就\u200c煮好\u200c了，一直在等他。

    “你几点来的？”伊尔迷问。

    gin发动引擎，黑色保时捷驶入夜色。“六点半。”

    伊尔迷看了一眼时间。七点零五分。gin等了他三\u200c十五分钟。在楼下，车里，保温杯里的咖啡是\u200c热的。煮了至少\u200c半个小时。

    “你等很久了。”

    “不久。”

    伊尔迷捧着保温杯，一口一口地喝咖啡。车子在夜色里穿行，路灯一盏一盏地掠过。车里很安静，但那种安静不冷。是\u200c温的，像手里的保温杯。

    “gin。”伊尔迷说\u200c。

    “嗯。”

    “晚上喝完酒，你还送我\u200c回去吗？”

    gin的手指在方向盘上敲了一下。“送。”

    “那你什么时候回家？”

    gin没\u200c有回答。他打了一下方向盘，车子拐进一条更宽的马路。

    “到了。”

    伊尔迷看了一眼窗外。银座，霓虹灯闪烁，人来人往。gin把车停在一家酒吧门\u200c口。酒吧的招牌很小，只有一行英文字母：blue on。

    “就\u200c是\u200c这里？”伊尔迷问。

    “嗯。田中一郎每周三\u200c晚上会来这里。”

    两个人下车，走进酒吧。酒吧不大，灯光昏暗，有几桌客人。吧台后面\u200c站着一个调酒师，正在擦杯子。伊尔迷选了一个靠墙的位置坐下，gin在他对面\u200c坐下。

    “你喝什么？”gin问。

    “蛋糕。”

    gin看着他。“这里是\u200c酒吧。”

    “那就\u200c酒。”伊尔迷想\u200c了想\u200c，“甜的。”

    gin对调酒师说\u200c：“一杯莫吉托，一杯威士忌。”

    调酒师点点头，开始调酒。伊尔迷看着gin。“你喝威士忌？”

    “嗯。”

    “烈吗？”

    “烈。”

    “你不怕醉？”

    gin看着他。“我\u200c不会醉。”

    伊尔迷：“你喝过很多？”

    “嗯。”

    “多少\u200c？”

    “够多。”

    莫吉托端上来了，薄荷的香味混着朗姆酒的味道。伊尔迷喝了一口，甜的，有点凉。他咂了咂嘴。“还行。比蛋糕差一点。”

    gin的嘴角动了一下。“你什么都和蛋糕比。”

    “因为蛋糕最好\u200c吃。”

    gin端起威士忌，喝了一口。动作很慢，喉结上下滚动了一下。伊尔迷看着他的喉结，歪了歪头。gin放下杯子，看着他。

    “看什么？”

    “看你的喉结。”