('“你的手很冷。”伊尔迷说。

    “你的也是。”

    “那谁给谁暖？”

    gin看着他。“互相。”

    伊尔迷歪了歪头。“互相”这个词很好。不是你给我，也不是我给你，是互相。像喝咖啡，他喝淡的，gin喝浓的。像加糖，他加，gin不加。像蛋糕，他吃，gin看着。不是互相，是互补。但互补也是互相的一种。

    他松开手，走回沙发前坐下。gin也走回来，在他对面坐下。

    “gin。”

    “嗯。”

    “fbi又给我报价了。”

    gin的手指在杯子上敲了一下。“多少？”

    伊尔迷报了一个数字。gin的表情没有变化。

    “公安也报了。”伊尔迷说。

    “多少？”

    伊尔迷报了另一个数字。gin的表情还是没有变化。

    “你打算去哪边？”gin问。

    伊尔迷歪了歪头。“你觉得我应该去哪边？”

    gin看着他。“你觉得呢？”

    伊尔迷想了想。“我哪边都不去。”

    “为什么？”

    “因为去了就喝不到你的咖啡了。”

    gin的手指在杯子上停了一下。然后他端起咖啡，喝了一口。动作很慢，像是在品味什么。

    “你可以把咖啡带走。”

    “带走的和现场喝的不一样。”

    “哪里不一样？”

    伊尔迷想了想。“温度。现场喝的时候，你刚煮好，刚好入口。带走的在路上就凉了。”

    gin看着他。“你可以用保温杯。”

    “保温杯没有你的温度。”

    gin的手指在杯子上敲了一下。然后他的耳根红了。这次不是冻的，是真的红了。伊尔迷看到了。

    “gin。你的耳朵又红了。”

    gin放下杯子。“喝你的咖啡。”

    伊尔迷端起杯子，喝了一口。咖啡已经凉了一点，但味道还在。哥伦比亚，中深烘焙，美式，加了糖。

    “gin。”

    “嗯。”

    “你还没回答我的问题。”

    “什么问题？”

    “你觉得我应该去哪边？”

    gin看着他。雪光从窗户照进来，落在他的脸上。他的表情和平时一样冷，但他的眼睛不一样。那双绿色的眼睛里有伊尔迷见过的东西——不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西。

    “你哪边都不去。”gin说。

    “为什么？”

    “因为你欠我的。”

    伊尔迷眼神略带不满：“欠你的还没还完？”

    “没有。”

    “还欠多少？”

    gin想了想。“很多。”

    “比如？”

    “围巾。保温杯。咖啡。提拉米苏。栗子蛋糕。年终奖。”gin一个一个地数，“还有时间。”

    伊尔迷看着他的眼睛。“时间怎么还？”

    gin伸出手，指尖触上伊尔迷的手腕。按在脉搏上。一下，两下，三下。

    “继续喝咖啡。”

    伊尔迷低头看着gin的手指。修长的，苍白的，指节分明。那只手按在他的手腕上，感受着他的脉搏。

    “你的心跳很慢。”伊尔迷说。

    “你的也是。”

    “因为咖啡？”

    “因为你。”

    伊尔迷眨了眨眼睛：“因为我？”

    gin的拇指在他的手腕上轻轻摩擦了一下。“因为你在。”

    伊尔迷的心跳加速了。虽然只一下，很快就被他控制，但gin还是感觉到了，因为他的拇指停了一下。

    “加速了。”gin说。

    伊尔迷努力冷静道：“你的也是。”

    gin的嘴角动了一下。“我知道。”

    他收回手，端起咖啡，喝了一口。安全屋里很安静。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷看着gin，gin看着窗外。两个人谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡，像gin的拇指，像雪光里两个人的影子。

    “gin。”伊尔迷说。