('况且如果你因为一场比赛的胜负，就赌上可能影响未来整个职业生涯的身体，那才是真正无法挽回的错误。

    及川彻抿紧了嘴唇。

    他当然知道教练说的是对的，但胸腔里那股灼烧般的不甘，那股想要无论如何都要赢下眼前的执念，并不是那么容易平息。

    对不起，教练

    入畑教练有些好笑的开口：为什么要道歉？

    我从未觉得你做错了，只是想告诉还有更多东西要比一场比赛的胜负要来得多。

    你还是个孩子呢。

    入畑教练的声音忽然柔和下来，带着一种及川彻很少听到的温和。

    夕阳的光线恰好掠过教练的肩头，落在及川彻微微颤抖的手指上。

    他张了张嘴，想说自己已经不是孩子了，想说他已经可以承担起一个队伍的重任，可所有的话都卡在喉咙里，化作一阵无声的哽咽。

    孩子才会觉得失败就是世界的尽头。

    入畑教练往前倾了倾身子，手臂搭在前排座椅的靠背上：但正是因为你还年轻，才有无限可能。你的未来，不会被今天这一场比赛定义。

    及川彻低下头，视线模糊在交错的光影里。

    他看见自己手背上已经干涸的肌贴胶痕迹，看见膝盖上不知何时磕出的淤青，这些都是在今天这场激战中留下的印记。

    我明白你想赢的心情。

    教练继续说，但真正的强大，不是不顾一切地往前冲，而是知道什么时候该坚持，什么时候该保护自己。

    可是...及川彻终于开口，声音沙哑，如果我当时能再努力一点，也许结果就会不一样。

    也许会的。

    入畑教练没有否定他的想法：：但更可能的是，你会因为过度勉强自己而伤得更重，错过后面更多的比赛。

    及川，排球不是一个人的运动，也不是一场定胜负的赌博。

    车厢内陷入短暂的沉默，只有远处隐约传来的队友们的交谈声。

    及川彻不自觉地用左手握住仍在隐隐作痛的右腕，感受着那下面脉搏的跳动。

    我明白。他终于开口，声音比刚才平稳了一些，但眼底的暗潮仍未完全褪去：我只是需要一点时间。

    我知道。

    入畑教练：不甘心是对的，这说明你在乎。但别让它变成心魔，侵蚀你自己。

    他站起身，拍了拍及川彻的肩膀：好了，岩泉他们还在外面等你。回去好好休息，别忘了冰敷。

    是，教练。

    及川彻也站起身，这次的动作不再迟疑。他拿起行李架上的背包，单肩背上，对着教练微微鞠躬，转身走下了大巴。

    车门在他身后关闭。

    傍晚微凉的风立刻扑面而来，吹散了几分车厢内的闷热，也让他混沌的头脑清醒了些许。

    岩泉一果然就站在不远处，靠在校门口的围墙边，双手插在裤兜里，低着头用鞋尖碾着一颗小石子。

    其他队员已经不见了踪影，只有他一个人等在那里。

    听到脚步声，岩泉一抬起头，目光第一时间落在了及川彻的脸上，然后下滑到他垂在身侧的右手腕。

    教练说什么了？他直截了当地问，语气里没有安慰，也没有试探，只有一贯的务实。

    没什么。及川彻扯了扯嘴角，想露出一个惯常的笑容，却有些失败，就是让我别想着逞强，好好养伤。

    岩泉一嗯了一声，走过来，很自然地伸手：包给我。

    诶？小岩我还没残废到

    少废话，你右手不能用，单肩背久了左肩也会受力不均。

    岩泉一不容置疑地抓过他背包的带子，甩到自己肩上，然后从口袋里掏出一板消炎镇痛药，塞到及川彻手里：给，佐佐木先生刚才让我转交的。

    及川彻看着手里的药片，铝箔上的每一个凸起都清晰地印在指腹。

    谢了。他低声说。

    两人并肩朝着学校外面走去，夕阳将他们的影子拉得很长。

    周围的喧嚣渐渐远去，只剩下脚步声和偶尔传来的自行车铃声。

    我是不是及川彻忽然开口，声音很轻，几乎要散在风里：太急躁了？

    岩泉一没有立刻回答，他沉默地走了几步，才硬邦邦地开口：你一直都很急躁。

    及川彻：

    岩泉一瞥了他一眼，继续道：但今天那几个球，判断没错。只是运气不好。

    小岩

    闭嘴，垃