p>

    及川彻把嘴角抿成一条线。

    他失败了。

    见及川彻笑出来，一旁的佐佐木先生无奈望天，默默将手上新开的肌贴收回药箱。

    第二局的哨声尖锐地切开空气。

    及川彻从替补席站起来，手腕上小狗肌贴收束整齐，边缘被小池怜压得服服帖帖。

    他路过岩泉一身边。

    小岩。

    嗯。

    走了。

    青城4号与1号并肩踏进场地的光影交界线。顶灯从正上方打下来，在他们肩头镀同一层冷白的光。

    硬币旋转，幸运女神依旧眷顾着青城。

    抛起。

    起跳。

    掌根砸落。

    球体撕裂空气，在椿原自由人的耳边炸开一朵苍白的音爆。

    界内。

    15-13

    越后栄没有接住。

    他的指尖离球还差三公分。就三公分。

    越后栄把掌心抵在地板上，压了三秒。然后他起身，退步，归位。

    自始至终没有看那颗球。

    入畑教练在战术板上画了一道线。

    青城的进攻在这条闭环上运转如常。

    松川一静在网前拦下对方主攻手的直线扣杀。落地时他看了花卷贵大一眼，没有击掌，只是点头。

    花卷点头回应，转身走向发球线。

    渡亲治蹲在底线后方，视线平直，手抵住地板。

    一切都很安静。

    只有比分牌在跳。

    2317

    2318

    2418

    赛点。

    及川彻站在发球区。

    他把球接进掌心，转了两圈。

    小池怜坐在替补席最边缘的位置，毛巾搭在膝上。

    他的视线落在及川彻的手腕上。

    那道小狗肌贴。

    从侧面看过去，白色图案在冷光下泛着极淡的蓝。

    及川彻把球抛起来。

    这一球没有第一局开场那一发那样暴烈。

    它的弧度更平，落点更深，压着椿原自由人前扑的极限擦过边线。

    裁判旗落下。

    2518。

    青城晋级。

    第二局的哨声在比分牌定格时变得绵长。

    及川彻站在发球区没有动。

    球从网前滚过来，停在他脚边三公分的位置。他低头看了一眼，用鞋尖轻轻拨开，然后转身走向网前。

    椿原的队员们还跪在场地上。有人把脸埋进毛巾里，有人盯着地板上的某条线一动不动。

    越后栄站在四号位的位置，垂着头，肩膀随着呼吸缓慢起伏。

    贝挂走过去，在他后背上拍了一下。

    越后栄抬起头，看向记分板。

    25-18。

    他看了三秒，然后弯腰，把滚到场边的一颗球捡起来，放进推车里。

    及川彻站在网前等。

    他的手指搭在球网上缘，指腹蹭过那道粗糙的白边。岩泉一从他身后走过来，肩膀擦过他的肩胛骨。

    两队在中线两侧站定。

    越后栄走过来的时候，及川彻看见他的膝盖。

    护膝边缘洇开的那片深色已经蔓延到小腿中段，在白色肌贴上印出浅红的边界。

    及川彻伸出手。

    越后栄握住。

    手掌相触的瞬间，及川彻感觉到那只手在抖。

    小臂的位置有道红痕，是接那颗发球时留下的。

    好球。及川彻说。

    越后栄抬起眼睛看他：谢谢。

    替补席的折迭椅在及川彻坐下去的时候发出轻微的嘎吱声。

    他把毛巾搭在肩上，没有擦汗，只是仰着头盯着场馆顶棚的灯。

    喉结随着呼吸缓慢起伏，汗水从额角滑下来，没入鬓角。

    小池怜坐在他旁边隔着一个空位的位置。

    毛巾叠得很整齐，搭在膝上，一次都没用过。

    前辈。

    及川彻没有动，只是嗯了一声，尾音懒洋洋地往上扬。

    小池怜看着