不全字，赵素梅一个一个念给她听，她歪着脑袋想了半天，选了木须肉。

    菜还没上来，林国强就闻到了后厨飘出来的味道。

    那是一种很特别的炝锅手法。

    葱姜蒜爆香的时候加一小撮白糖，火候要刚好，糖化成焦色但绝不能糊。

    这个手法，全清河县只有孙师傅一个人用。

    菜上来了。

    糖醋里脊外酥里嫩，芡汁酸甜适口。

    红烧鱼块酱色红亮，筷子一夹，鱼肉蒜瓣似的散开，嫩得微微发颤。

    木须肉里的鸡蛋炒得金黄蓬松，木耳脆生生的，肉片滑嫩。

    林国强夹了一筷子鱼块，放到嘴里慢慢嚼。

    他上辈子在国营饭店后厨当了十几年帮厨，这味道他太熟了。

    孙师傅手把手教他掂勺，教他看火候，教他调芡汁。

    他做菜的手艺，一半是自己琢磨的，一半是孙师傅教的。

    林静吃得满嘴流油，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的。

    赵素梅一边给林薇擦嘴，一边也尝了几口，眼睛亮了一下，压低声音说：“国强，这个鱼做得真不错，比你做的还嫩一点。”

    “那是。”林国强笑了，“人家是正经大厨，祖上传下来的手艺。”

    他说这话的时候，语气很平常。

    但眼睛往厨房的方向看了一眼，目光里带着点赵素梅看不太懂的东西。

    这顿饭一家四口吃得心满意足。

    林国强起身去柜台结账，赵素梅给林薇擦干净手，又把林静嘴边的油渍擦掉。

    “爸！这个饭店的菜好吃！”林静摸着圆滚滚的肚子，“下次过生日还来！”

    “行。”林国强笑着揉了揉她的脑袋。

    就在一家四口准备出门的时候，饭店后厨的方向忽然传来一阵声音。

    “主任，您就通融通融吧……我娘住院了，医院那边催着交钱，我实在是没办法了……”

    那声音沙哑，带着急切。

    林国强的脚步顿住了。

    这声音他太熟了。

    上辈子，他在这声音的指导下切了十几年的菜，炒了十几年的菜。

    这音调和语气，他记得清清楚楚。

    他转过身，透过厨房半开的门缝，看见一个四十来岁的男人正站在一张办公桌前，双手攥在一起，肩膀微微弓着。

    他穿着白色的工作服，袖口沾着油渍，头发被汗水打湿了，贴在额头上。

    办公桌后头坐着的是饭店主任，一个戴眼镜的中年男人，正皱着眉头翻账本：“孙师傅，不是我不批，你也知道咱们饭店是国营单位，财务有财务的规矩。

    预支工资得打报告，一层一层审批，哪有说预支就预支的道理？”