('“我想起来了，掉河里那个对吧，她女儿不是说给货车撞死了吗？怎么又说回来了？别不是变成鬼……”

    “呸呸呸说什么呢, 什么鬼不鬼的。当时不是说没找到尸体吗, 是不是被撞了也不一定。那年头监控都没有……”

    “那她是怎么回事？”

    “说是一个小孩到处乱跑, 被人拐走卖了，她自己跑了出来，掉河里给人捞起来，又说不清楚自己的来历, 去了公安局对比d…那什么dna，最后才找回来的。”

    “我说张云家那房子里好像有人呢。啧啧，要我说张云家的也算仁至义尽了，那么多年这房子也没给占了去, 就是可惜了她自己是个疯子……”

    迈入职场不到半年，白知树对学生时代的自己就已感到陌生至极。今天的工作算得上顺利, 虽然疲惫, 但没出什么岔子。他回到家, 母亲正在和好友聊天，见他回来便指了指餐桌：“给你剩了饭, 你吃了把碗洗了。”

    白知树坐下来吃饭，不远处的客厅，母亲的话题是他所熟悉的家长里短, 偶尔夹杂着对于他婚事的担忧。哪家的老婆和人跑了, 谁家的老公找了小三，谁谁谁怎么了……白知树对此毫无兴趣，但也没有打断母亲与好友的兴致, 他默不作声地扒着饭。

    “所以她现在就住回家里了？”

    “可不呢，昨天我还见着她了，还跟她说了几句话。哎呀，不是我说，她看上去倒是漂亮了很多。我记得她没失踪的时候，那面黄肌瘦的，叫人不落忍。”

    “小姑娘长开了就好看了，也正常。”

    “看到她我像看到了张云。当初她没出事的时候，不也是远近闻名的漂亮么？漂亮，啧啧，这孩子真是漂亮，那头发跟缎子似的，皮肤也好看。我瞧她这些年过得怕不错呢。”

    “不是说她被拐卖了么？卖给一个疼些女孩的人家，总比跟在张云身边过日子好。”

    “不过，她不怎么说话，偶尔说两个字，有些结巴的样子。唉……这孩子……”

    “张云”这个名字听着有几分耳熟，白知树听着听着，忽然想起一个人来。不过，他不确定是不是自己记错了，便不动声色地接着听下去。

    “她现在是一个人住？有没有工作？”

    “有没有工作我不知道，不过，应该是一个人住。张家不都搬走出国了么，哪还能为了她回来。”

    “说起来那房子也是不想要了吧，都出国了，就看不上这点地方了。啧，这么有钱……”

    听到这里，白知树确认了“张云”就是自己记得的那个“张云”。他恍惚了一下，想起了很多年前的午后，“妈，”他忍不住喊，“你们在说什么呢？”

    母亲和好友对视，笑了笑：“在说我们的老邻居，知树，还记得你小时候认识的那个小姑娘芝芝吗？”

    ……芝芝。

    居然真是她。

    白知树点了点头，母亲便接着说：“她之前说是失踪了，最近总算是给找回来了……我就说了现在的科技越来越发达，这种事迟早的……你大概已经忘了吧，那时候你还小，八九岁的样子。”

    白知树说：“没忘，我和她一起打游戏，妈你不让我靠近她。”

    “哎呀你这孩子记那么清……”母亲没想到他真的记得，脸上有些讪讪，“那时候不就是因为她那个妈疯疯癫癫的……哪能让你跟个疯子玩。”

    白知树说：“芝芝又不是疯子。”

    母亲在好友面前被儿子接连驳了两句，脸色就不太好了。倒是她的好友发现了端倪，笑道：“小时候知树经常和芝芝玩啊？”

    白知树摇了摇头：“不是经常。”

    他并不能经常见到她，哪怕他故意在她会出现的地方等待，碰见她仍然是小概率事件。

    到二十二岁的年纪，白知树已经对自己的童年感到模糊了。他记不清自己小学的同班同学，也忘了那时候自己的同桌是谁。然而，称得上奇迹的是，他发现自己对那个女孩记忆尤深。

    脑海里仿佛还能映出她的脸来，在一些零星的时间里，白知树会想起她，虽然想完之后他什么都不会去做、也做不到，但她确实在他的人生里闪回了数十次。

    因此，他的回答是脱口而出的。

    他的否认反而让母亲的好友更加来了兴致：“记得那么清楚，知树，你不会喜欢她吧？”

    “你在说什么呢，”母亲不悦地拍了拍好友的手，然而转念一想，她又念叨起来，“不过，我们知树确实该结婚了，怎么一直没谈个朋友带回家……”

    白知树皱起了眉：“妈，我都说了我不想结婚。以后也不会的！”

    他对婚