阳光把两人的影子投在路面上，一长一短，在蜿蜒的山路上缓缓移动，一同向着山下延伸。

    我和父亲并肩走了很长一段路，谁也没有开口说话。山路两侧是密密匝匝的松柏，晨光透过枝叶的缝隙洒下来，在路面上铺满细碎的光斑。偶尔有一辆车从山下驶上来，在我们身边减速绕过后继续往山上开去，发动机的轰鸣声在山谷里回荡片刻，又渐渐消散。父亲的步子不快，但每一步都踩得很稳，和来时的沉重相比，像是卸下了什么背了很久的东西。

    走到半山腰一处视野开阔的弯道时，父亲停了下来。

    他扶着路边的护栏，目光投向山下的城市轮廓。整座县城在晨光中逐渐苏醒，街道、楼房、远处的河流和铁路线都被笼在一层淡淡的金色里，像一幅还没有完全干透的水彩画。

    我从口袋里掏出那个保温杯，拧开盖子，递给他。他接过去，喝了一口，没有转头：“你妈刚走那几年，我每天晚上都睡不着。躺在床上闭上眼，全是她那天在电话里说的那句‘我有点害怕’。”

    他停顿了一下，握着保温杯的手指微微收紧，指节泛白：“我一直在想，如果那天我能早一点赶回去，如果我没有绕路去买那包桂花糕——也许一切都不一样。这个念头跟了我十年。”

    他低下头，看着自己握着保温杯的手背，那份时间沉淀的纹路在晨光中清晰可见：“昨天晚上，我在你妈的遗物箱子里翻到了她写的一封信。她写在那包桂花糕的包装纸背面，压在衣柜最底层。信上说：‘卫国，如果哪天我不在了，你别怪自己。你买桂花糕的那家店，是我跟你说过我最喜欢的那家。你绕路去买了，是因为你记得。’”

    他沉默了很久，然后把保温杯的盖子拧紧，握在手心里，抬起头。山风吹过来，吹动了他鬓边的白发：“她在信的最后写了一句话——‘你记得，就没有错过。’”

    山路前方有一棵歪脖子的老松树，树根从路面上凸起，把水泥地面撑出了一道裂缝。父亲绕过了那道裂缝，继续往下走。我跟在他身后，隔着半步的距离，阳光把两人的影子重新拉长，投在蜿蜒向下的路面上。

    走到山脚时，父亲的步伐慢了下来。前方路口有一家卖早点的棚子，蒸笼冒着白气，豆浆的香味从棚子里飘出来，和早晨湿润的空气混在一起。父亲在棚子前停了一下，看了一眼蒸笼里白白胖胖的包子，然后转头问我：“吃早饭了吗？”

    “还没。”

    他掏出钱包，从里面抽出一张十块的纸币，递给老板：“两个包子，一杯豆浆。”老板接过钱，利落地用塑料袋装了两个包子，又用杯子打好豆浆，递过来。父亲接过袋子，把豆浆递给我，自己拎着包子，也不急着吃，沿着路继续往前走。

    我跟在后面，咬了一口包子。面皮松软，肉馅带着葱姜的香气，在舌尖化开，温热的感觉顺着食道滑进胃里，整个人都暖了一些。我嚼着那口包子，快走两步重新跟了上去。

    “顾北辰那边，有消息吗？”父亲没有转头。

    “逮捕令已经发了。人还没抓到，但跑不远。”我说，“他的账户、证件、所有社会关系都已经被监控了。没有外援，他撑不了几天。”

    父亲点了点头，没有再多问。前方就是路口，可以拦到回市区的出租车。他拎着那袋剩下的包子，站在路边的梧桐树下等车。晨光穿过梧桐叶子的缝隙，在他肩头落下几块晃动的光斑。

    一辆绿色的出租车从远处驶来，减速，在路边停下。父亲拉开后座的车门，用手挡了一下门框上沿，侧过头看了我一眼：“走，回家。你妈早上说包了馄饨，面皮是自己擀的。”

    我弯腰坐进车里，关上车门。车子调头，驶入城区方向的道路。窗外的风景从山路过渡到街巷，从稀疏过渡到密集，行道树也从松柏换成了梧桐和香樟，树冠在车顶上方交织成一片连绵的绿荫。阳光透过枝叶的缝隙在车内投下快速掠过的光影，明灭交替。

    父亲坐在后座的另一侧，靠着窗，手里的包子袋放在膝盖上。他没有吃那个包子，只是看着窗外不断后退的街景和逐渐密集起来的行人与车辆，安静地看着，像是在确认这片他离开了十年的土地，还是他离开时的那个模样。

    车子拐过最后一个弯，驶入老城区那条熟悉的巷子。巷口的梧桐树下，那只橘猫已经醒了，正蹲在墙根下舔爪子，看到有车经过，耳朵转了转，没有抬头。

    车子在院门口停下。我推开车门，父亲也跟着下了车。院子里飄出一股馄饨汤的香气，混着虾皮、紫菜和麻油的氣息，隔着一道院墙都能闻到。父亲站在门口，把那袋已经有些凉了的包子放在窗台上，推开虚掩的院门，走了进去。

    我站在院门外，没有立刻跟进去。阳光落在巷子的石板路上，把路面晒得微微发暖。那只橘猫终于抬起头，眯着眼看了我一眼，然后站起来，伸了一个长长的懒腰，踩着无声的步子消失在巷子拐角的阴影里。

    口袋里的手机震了一下。

    我掏出来，看了一眼屏幕——是林峰发来的消息：“顾北辰的