关在这暗无天日的牢房里，与蟑螂鼠蚁为伍，吃着猪狗不如的食物，听着隔壁囚犯疯狂的呓语和绝望的哭嚎？何曾想过，他会家破人亡，妹妹惨死，自身前程尽毁，沦为待流放的罪囚？

    这巨大的落差，足以在短时间内摧毁任何一个人的心智。

    林清轩也曾濒临崩溃。在最初入狱的那段日子，他愤怒地咆哮过，绝望地撞击过牢门，不甘地一遍遍质问苍天为何不公。但回应他的，只有狱卒更凶狠的鞭挞和嘲弄，以及其他囚犯麻木或幸灾乐祸的眼神。

    渐渐地，他沉默了。

    他学会了在狱卒送饭时，低下头，藏起眼中所有的情绪；学会了在与其他囚犯发生冲突时，权衡利弊，暂时隐忍；学会了从每日那一小碗馊饭中，分辨出哪些尚且能够下咽；学会了在寒冷的夜晚，蜷缩在角落里，靠回忆过往那些稀薄的温暖，来维持体温和意识。

    他观察着狱中的一切。观察狱卒的脾性，观察其他囚犯的生存之道。他发现，在这里，曾经的权势、财富、才华，都成了最无用的东西。唯一有用的，是适应，是忍耐，是像藤蔓一样，抓住任何一点可能的机会，扭曲地、顽强地活下去。

    他不再是那个清风朗月的贵公子林清轩。他是囚徒甲，是待流放的罪人。这个认知，如同冰冷的刻刀，将他身上那些属于过去的多余棱角，一点点削去。他开始理解，为何历史上那么多名臣将相，在经历牢狱之灾后，会性情大变。不是他们想变，是这环境，逼得他们不得不变。

    人，果然是环境之子。再高傲的骨头，在生存面前，也可能被磨平；再纯粹的理想，在现实的残酷碾压下，也可能扭曲变形。

    “林清轩！出来！”

    牢门被粗鲁地打开，铁链哗啦作响。两名身材魁梧、面色冷硬的解差站在门口，手里拿着沉重的枷锁和脚镣。

    最后的时刻到了。

    林清轩缓缓站起身。因为长期的营养不良和不见阳光，他的身形有些摇晃，原本合身的囚服此刻显得空荡荡的。但他努力挺直了脊背——这或许是他在离开这座象征着他家族荣耀与屈辱起点的城池前，最后能维持的一点体面。

    冰冷的铁枷扣上脖颈，沉重的脚镣锁住双足。每一下金属的碰撞声，都像是在他心头敲响一记丧钟，宣告着他过去人生的彻底终结。

    他被警差推搡着，踉跄地走出这间囚禁了他数月的牢房，穿过阴暗潮湿的甬道。两旁的牢房里，投射出各种目光——有麻木，有怜悯，有嘲讽，也有几分兔死狐悲的凄凉。

    在经过另一间较为“干净”的牢房时，他下意识地停顿了一下，目光投向那扇紧闭的铁门。父亲……就在那后面。他甚至能感觉到那扇门后，有一道同样沉重、或许正透过缝隙注视着他离去的目光。

    爹，保重。他在心里无声地说道。活下去。无论多么艰难，活下去。我们会再相见的。一定。

    他没有机会去见清韵最后一面。那个他曾经呵护备至，如今却不知在何方、经历着什么的妹妹。清韵，哥哥走了。你要……好好活着。

    走出刑部大牢的那一刻，久违的天光刺得他几乎睁不开眼睛。已是黄昏时分，残阳如血，将天边染上一片凄艳的橙红。空气不再是牢里那污浊腥臭的味道，带着晚秋的凉意和京城特有的、混合着尘世烟火的气息。

    他贪婪地深吸了一口，这自由的、却不再属于他的空气。

    囚车已经在门外等候，一辆简陋的、木质粗糙的平板车，周围围着栅栏，上面或许曾载过无数像他一样，从云端跌落泥沼的“罪人”。他被解差粗暴地推了上去，铁链在木板上拖拽出刺耳的声响。

    “看，那就是林尚书家的公子……”

    “啧啧，昔日何等风光，如今……”

    “流放三千里啊，这辈子算是完了……”

    “小声点，别惹麻烦……”

    周围渐渐聚拢了一些看热闹的百姓，指指点点，议论纷纷。那些目光，有好奇，有猎奇，有漠然，唯独缺少真正的同情。林清轩垂着眼睑，屏蔽了所有的声音和视线。他的世界，仿佛只剩下脖颈和脚踝上冰冷的重量，以及心底那簇不灭的、冰冷的火焰。

    囚车在解差的呵斥和鞭子的虚响中，缓缓启动，轧过青石板路，发出咕噜咕噜的沉闷声响，向着城门方向驶去。

    京城，这座他生于斯、长于斯的帝王之都。他曾无比渴望逃离它的束缚，厌倦它繁华下的虚伪和倾轧。他曾梦想着仗剑天涯，去看看书本外的广阔天地。可当真正以这样一种方式“离开”时，他才发现，这座城市的每一寸肌理，早已深深烙印在他的骨血里。

    车轮碾过他曾和萧煜并肩策马而过的朱雀大街，路过他曾与友人吟诗作赋的酒楼，穿过他曾陪着母亲和妹妹购置钗环的