让别的穷孩子不‘瞎’，我儿子在九泉下，也能瞑目。”

    林念桑接过那包银两，只觉得重如千斤。他深深一揖：“本官代青州万千孩童，谢过周婆婆。”

    “大人不必谢我。”老妇还礼，“只求大人一件事——义学若办成，请在我儿子坟前烧张纸，告诉他，娘没白活这一场。”

    老妇走后，林念桑在堂上静立良久。忽然，他唤来师爷：“将周婆婆捐资办学之事，详详细细写下来，贴遍青州城乡。不要修饰，照实写。”

    “大人，这……”

    “照做。”

    告示贴出的第三天，衙门陆续来了第二个人、第三个人……

    一个卖豆腐的老汉捐了五两：“我孙子八岁了，聪明，我想让他读书。”

    一个寡妇捐了一支银簪：“这是我嫁妆，留着也没用，给孩子们买纸笔吧。”

    城南米行的掌柜捐了五十两，条件是义学得用他店里的米——林念桑答应了，但要求按市价结算。

    最让林念桑动容的，是十几个七八岁的孩子，用破布包着一堆铜板，怯生生地放在衙门口：“我们想读书……”

    到月底，竟筹得白银四千七百余两。

    ---

    有了钱，事情便有了眉目。

    林念桑做的第一件事，是将府学后那片荒园清理出来，扩建了五间讲堂。他亲自去请那位在府学任教却郁郁不得志的老夫子出山，担任义学堂长。

    “陈先生，我知道您这些年有心教学，却苦于生源凋零、束修微薄。”林念桑开门见山，“如今义学将开，束修由衙门支付，学生皆是渴望读书的寒门子弟。您可愿来做这开蒙之人？”

    陈老夫子颤巍巍接过聘书，老泪纵横：“老朽教书三十载，等的就是这一天……”

    第二件事，是招募师资。林念桑不拘一格——落第秀才可以，退隐老吏可以，甚至通文墨的僧道、账房先生，只要通过考核，都可任教。一时间，青州城内竟掀起一股“应聘热”，连邻县都有人闻讯赶来。

    第三件事，也是最重要的：招生。

    告示贴出，凡六至十二岁孩童，不论男女，不论贫富，皆可报名，束修全免，书籍纸笔由义学提供。唯一的要求是：必须坚持。

    报名那日，府学门前排起了长队。父母牵着孩子，祖孙三代齐来，还有孩子自己跑来的。林念桑站在台阶上，看着那一张张或忐忑、或期盼的面孔，忽然想起许多年前，江南义学开学的第一天。那时他躲在父亲身后，看见那些穿着补丁衣服的孩子小心翼翼地摸着新书，眼睛亮得像星星。

    原来薪火相传，是真的。

    ---

    九月初九，重阳节，青州第一所义学正式开学。

    没有敲锣打鼓，没有官员剪彩。清晨，一百二十个孩子穿着干净的衣服——有的还是借来的——安静地坐在讲堂里。他们中最大的十二岁，最小的六岁；有城里小贩的儿子，有乡下佃户的女儿，有孤儿，也有像周婆婆孙子那样的孩子——父母早逝，由祖辈抚养。

    林念桑站在讲台上，看着这一张张小脸。他开口，声音有些发颤：

    “今日，你们坐在这里，不是因为我，不是因为任何官员，是因为你们的父母、祖父母、邻居，因为青州千千万万个普通人，希望你们有书读，有路走。”

    他举起手中书卷：“这本书，是《千字文》。一千个字，是一千把钥匙，能打开一千扇门。今天，我们从第一个字开始——‘天’。”

    陈老夫子走到台前，用朱笔在白板上写下这个字。阳光从窗外照进来，那个红色的“天”字，鲜艳得像初升的朝阳。

    “天——”孩子们齐声跟读。

    朗朗书声传出讲堂，飘过院落，惊起了树上栖息的鸟雀。林念桑悄悄退到门外，看见几个送孩子来的家长趴在窗边偷看，有的在抹眼泪。

    师爷走过来，低声道：“大人，京中来信。”

    林念桑接过，拆开。是他在御史台的同年写来的，信中提醒：“念桑兄在青州办学一事，已传至京师。有言官准备上疏，弹劾你‘聚众敛财’、‘邀买人心’。务请谨慎。”

    他合上信，望向讲堂。书声依旧。

    “师爷，”林念桑平静地说，“回信给那位同年：林某在青州所做，上不负皇恩，下不愧黎民。若因此获罪，无悔。”

    ---

    义学开办三个月后，发生了两件事。

    第一件，第一批学生中，有个叫石头的孩子病了。他是孤儿，靠邻居接济过活。病得不重，只是风寒，但无钱抓药。林念桑知道后，从自己俸禄中支