林念桑没有纠正，只是轻轻点头。

    父亲的故事远比这更复杂：离开矿区后，他凭借出色的统筹能力在边境军需系统中崭露头角，渐渐获得守军将领的信任。后来边境叛乱，父亲竟能调动部分守军——这不是因为官职，而是因为那些将领曾是他的狱卒、他的监工，他们见过这个书生如何在绝境中创造出秩序，相信他的判断胜过相信朝中的调令。

    再后来的勤王护驾，更是将父亲推上了人生的巅峰。那时京城危机，父亲率领那支临时拼凑的边境军千里驰援，血战三日稳住了局势。功成之后，先帝欲封侯拜相，父亲却上书恳请“归田养老”，激流勇退得让所有人都看不懂。

    只有林念桑知道，父亲私下说过：“权力这杯酒，喝到微醺最美，醉了大伤，上瘾必死。”在矿场死过一回的人，比谁都清楚生存的底线在哪里。

    “大人，”赵老汉突然开口，打断了林念桑的思绪，“您……是林公子的什么人吗？”

    林念桑看着老人眼中小心翼翼的期待，轻轻点了点头。

    “我是他的儿子。”

    四、民心如秤

    从矿井上来时，天已过午。

    林念桑拒绝了吴监丞设宴的邀请，只说要“随便走走”。他带着王诚，沿着矿区的边缘缓步而行。

    风雪暂时停了，铅灰色的云层低垂，压着远山的轮廓。矿工居住的棚户区就在前方，简陋得让人心酸：茅草屋顶用石头压着，墙壁是泥坯垒成，裂缝处塞着破布和干草。有些屋顶的烟囱冒着淡淡的炊烟，空气中飘来野菜和粗粮混合的味道。

    几个孩童在空地上追逐玩耍，身上的棉衣打着补丁，小脸冻得通红，但笑声清脆。他们看见林念桑的官服，怯生生地停下脚步，躲到棚屋后面探头探脑。

    “去问问，附近可有茶寮之类能歇脚的地方。”林念桑对王诚说。

    王诚应声去了，不一会儿回来禀报：“大人，前面山脚有个老张头开的茶摊，也卖些简单的吃食。只是……简陋得很。”

    “无妨。”

    茶摊果然简陋：一个茅草搭的棚子，摆着三四张破旧的木桌条凳。灶台上大铁壶冒着热气，旁边竹匾里摆着些粗面饼子。摊主是个六十多岁的老者，腿脚不便，走路一瘸一拐。

    林念桑要了一壶茶、两张饼，在靠里的位置坐下。

    老者端茶上来时，多看了林念桑两眼，忽然道：“大人是从京城来的？”

    “老丈好眼力。”

    “不是眼力，是听口音。”老者笑了笑，缺了两颗门牙，“老汉年轻时也去过京城，贩过皮货。后来腿伤了，就回来开了这茶摊，一开就是二十年。”

    林念桑心中一动：“那老丈应该知道，二十多年前矿上那位林大人？”

    老张头的手顿了顿，浑浊的眼睛里泛起异样的光：“您也问林公子？”

    这个“也”字很微妙。林念桑不动声色：“最近很多人问？”

    “倒也不是。”老张头在围裙上擦了擦手，“只是前些年，偶尔还有军爷路过时会问。这几年少了。不过矿上的老人们，倒是常念叨。”

    他转身从灶台后摸出个陶罐，抓了把粗茶叶放进壶里，冲上热水。茶香混着烟熏味飘散开来。

    “林公子是个好人。”老张头突然说，声音很轻，像在自言自语，“要不是他，我这腿早就烂掉，人也早没了。”

    林念桑抬眼：“老丈的腿伤，与林大人有关？”

    老张头在对面坐下，撩起裤腿。小腿上一道狰狞的伤疤蜿蜒而上，皮肉扭曲，触目惊心。

    “这是当年在井下被落石砸的。”他说，“胡监工那时候，这种伤根本不给治，扔几个铜板就打发了。我拖着伤腿回到窝棚，伤口化脓生蛆，发烧烧得迷迷糊糊，以为自己死定了。”

    老人顿了顿，目光望向棚外苍茫的山野：“是林公子巡夜时发现的我。他二话不说，让人把我抬到他的住处——那时他还是个流放犯，住的也只是稍好一点的单间。他亲自给我清洗伤口，刮去腐肉，用了不知从哪里弄来的药。守了我三天三夜。”

    茶壶里的水咕嘟作响。

    “后来我问他，为什么要救一个不相干的老矿工。”老张头的声音有些哽咽，“他说：‘在这里，每一条命都珍贵。我们不是牲口，是人。’”

    林念桑握着茶杯的手紧了紧。

    “那之后，”老张头继续说，“林公子就在矿上设了医棚，找了些懂草药的老矿工，教他们处理常见的伤病。虽然简陋，但确实救了不少人的命。后来他管了矿务，更是定下规矩：凡因工受伤，矿上必须医治，期间工钱照发；若落下残疾，矿上