里掏出个油纸包，“这是东家赏的桂花糕，娘尝尝。”

    母子二人就着热水分食那三块糕点。林青说起今日在书肆的见闻：“…新朝开科举的诏令下来了，说是明年二月开恩科，不论出身，只论才学。”

    陈素娥的手微微颤抖，糕点碎屑落在补丁叠补丁的裙裾上。她想起二十三年前，丈夫林秀才也是在这样的冬夜，说起赴京赶考的志向。那一去，便再没回来——客死他乡的消息传来时，她腹中胎儿才七个月。

    “青儿，”她声音有些哑，“你若要去，娘不拦你。”

    林青放下茶杯，跪在母亲面前：“儿子听说，此次科考要考实务策论。儿子这些年抄书，看过户部积年的田亩册、漕运记、刑名案，或许…或许能比那些只读圣贤书的公子哥儿多几分把握。”

    陈素娥抚着儿子的头，想起丈夫生前常说：“寒门出贵子，贵在知民生疾苦。”她忽然明白，那些年丈夫为何总去县衙帮师爷整理卷宗，为何总与贩夫走卒攀谈，为何总说“学问在书本外”。

    “你爹若在…”她只说半句，便咽下哽咽，“早些歇息吧，明日还要去义学教书。”

    是的，林青除了抄书，还在城南田庄义学做助教。那里的孩子多是佃户、工匠之子，束修微薄，他却教得认真。赵明远先生曾问他为何，他说：“我父生前说，灯火虽弱，能照一室便是一室之功。”

    深夜，林青在灯下温书。窗外传来打更声，三更天了。他推开窗，见对面沈府的灯笼一盏盏熄灭——那座他童年时常仰望的朱门大宅，明日将成空院。

    寒风灌入，吹动书页。他忽然想起今日在书肆听到的闲谈：沈家公子变卖家产时，唯独将三百余册珍本捐给了义学。赵先生捧着那些书，老泪纵横。

    林青合上窗，重新提笔。墨迹在劣纸上洇开，他小心控制着力道——纸虽劣，字须端正。就像这人生，境遇虽寒，心志不能屈。

    四、市井烟云

    天蒙蒙亮，鼓楼东街的早市已人声鼎沸。卖豆腐的杨二扯开嗓门：“豆腐——热乎的豆腐——”他媳妇在一旁收钱找零，手法快得让人眼花。

    街角茶馆里，说书先生醒木一拍：“上回说到，那镇北将军破阵之时，忽见敌阵中一面熟面孔，竟是失散多年的胞弟！正是：兄弟阋墙为哪般，沙场相逢泪涟涟…”

    茶客们嗑着瓜子，听得入神。跑堂的小顺子穿梭其间添茶倒水，耳朵却竖着听故事——他记性好，晚上回去能一字不落讲给卧病的母亲听。

    “小顺子，来壶龙井！”靠窗的位子上，绸缎庄掌柜冯有财招手。他今日心情不错，新朝的税制比前朝轻了三成，昨日又谈成一笔大生意。

    小顺子应声而去，瞥见冯掌柜腰间新换的玉佩，水头极好，少说值百两银子。他想起母亲咳血时不舍得抓药，说“一副药够咱娘俩吃半月饭呢”。

    “听说了么？”邻桌有人低语，“前街当铺的刘老板，昨夜卷铺盖跑了！”

    “怎么回事？”

    “说是前朝那会儿，他帮宫里一位贵人放印子钱，如今贵人倒了，债主找上门…”

    醒木又响，说书先生转到新段子：“话说新帝登基那日，天降祥瑞，西山飞来百鸟朝贺…”

    冯有财抿了口茶，心中暗笑：什么百鸟，分明是有人提前撒了谷子。不过他不会说破——新朝新气象，大家都要讨个吉利。

    窗外，一队官差押着几辆囚车经过。茶客们纷纷探头，有人认出车中人是前朝的工部侍郎，曾主持修筑黄河堤坝，贪墨了三十万两白银。

    “该！这些蛀虫！”有人啐道。

    冯有财却若有所思。三年前黄河决堤，他一批价值五千两的绸缎泡了汤。当时恨得牙痒，如今看这侍郎沦为阶下囚，忽觉世事如戏——台上唱什么，台下看什么，都是时辰到了就要换场。

    “冯掌柜，您的账。”小顺子递上单子。

    冯有财多给了十个铜板：“赏你的。好好伺候你娘。”

    走出茶馆时，朝阳已洒满长街。他看见杨二的豆腐摊前围满了人，看见乞丐阿七在墙角晒着太阳捉虱子，看见巡街的兵卒在包子铺前驻足——铺主老周笑呵呵递上两个肉包：“军爷辛苦。”

    冯有财深吸口气，晨风里混杂着豆浆香、油炸鬼的焦香、马粪味、柴火烟。这就是京城，换了谁坐龙椅，这市井烟火都要升起。他整了整绸衫，朝铺子走去——昨日苏州的货该到了，得亲自验看。

    五、佛前香火

    大觉寺的千年银杏落叶铺了满地金黄。慧明禅师在树下扫叶，动作缓慢从容，仿佛不是在劳作，而是在完成一场修行。

    香客渐多，多是来求平安符的。新朝初立，人心惶惶，都