：“明德，这些话，父亲从未对任何人说过。今日说与你听，不是要你为我分忧，只是……只是忽然觉得，该有个人知道。”

    林明德喉头哽住，一个字也说不出来。他只能握住父亲的手，那手冰凉，却在微微颤抖。

    “我想回江南。”林念桑反握住儿子的手，力度不大，却异常坚定，“想回望桑山，看看那片桑林还在不在。想在老宅旁置几亩水田，春日插秧，秋日收稻。想雇一两个老实佃户，不必催租逼债，只要他们好好种地，吃饱穿暖。闲时，就读你祖父留下的那些书，或者自己动笔，将这些年所见所闻、所思所感写下来，不为了进呈御览，不为了青史留名，只为了……留给后人一点真实的记录。”

    他顿了顿，眼中浮现出真正的向往：“或许，还能教你那几个侄儿读书认字。他们生在京城，长在府邸，不知稼穑艰难，不知民间疾苦。这不好。林家子孙，不能忘了根本。”

    林明德听着，眼前仿佛也出现了那样的画面：江南水乡，白墙黛瓦，细雨蒙蒙中，父亲戴着斗笠披着蓑衣，在田埂上慢慢走着。远处青山如黛，近处稻田碧绿。没有朝堂纷争，没有奏章如雪，只有鸡鸣犬吠，炊烟人家。

    那样的人生，朴素，宁静，踏实。

    那是父亲该得的。

    可是……

    “父亲，”林明德终于找回了自己的声音，沙哑而艰难，“您若此时请辞，陛下会准吗？朝局会如何？那些虎视眈眈的政敌，那些依赖您支撑的寒门士子，那些正在推行的新政……都会如何？”

    他一连串的问题，问的不是该不该，而是能不能。

    这就是现实。人在宦海，身不由己。位越高，羁绊越深。

    林念桑沉默了。他何尝不知这些？他比儿子更清楚，此刻退一步，可能引发的连锁反应。

    陛下正欲重用他，此时请辞，有负君恩。

    新政刚有起色，此时离开，可能人走政息。

    寒门士子以他为旗帜，旗帜倒下，人心涣散。

    政敌们巴不得他走，他若真走了，他们便可反扑，将他四十年的心血一一推翻。

    还有林家。他虽然从未将家族荣耀挂在嘴上，可他明白，他能有今日地位，固然凭的是才干与品行，但林家百年清誉、祖父留下的政治遗产，也是重要支撑。他若退，林家势必衰落。明德虽已入仕，但资历尚浅，不足以撑起门庭。几个孙辈更未长成。

    牵一发，动全身。

    暖阁里又陷入长久的寂静。这次，连炭火的噼啪声都显得格外清晰。

    天色渐渐暗了，仆人进来掌灯。昏黄的烛光映着父子二人的脸，在墙壁上投下长长的影子。

    “你说得对。”良久，林念桑终于开口，声音疲惫至极，“此刻，我走不了。”

    林明德心中五味杂陈。他既为父亲感到心痛，又隐隐松了口气——理智告诉他，父亲此时不能退。可这理智，此刻显得如此残忍。

    “可是明德，”林念桑看着跳动的烛火，缓缓道，“你要记住父亲今日的话。为官者，心中要有杆秤，一头是天下苍生，一头是自己的本心。若有一日，这杆秤倾斜得太厉害，让人再也找不到平衡，那便是该离开的时候了。”

    他转过头，深深地看着儿子：“我不希望你像我一样，等到大病一场，才敢说出‘累了’二字。该进则进，该退则退，进退之间，要有余地。这余地，不仅是保身之道，更是……让自己不至于变成曾经厌恶的那种人的屏障。”

    林明德郑重地点头：“儿子谨记。”

    林念桑似乎耗尽了力气，靠在椅背上，闭上眼睛。烛光在他脸上跳跃，那些皱纹显得更深了。

    “江南的秋天，这时节该收晚稻了。”他喃喃道，像是自言自语，“稻田金黄一片，风一吹，像金色的海浪。农人们弯腰割稻，汗珠子砸在田里，可脸上是笑着的，因为那是一年的收成，是活下去的希望。”

    “父亲若真想回去看看，”林明德轻声道，“等身体大好了，儿子陪您回去小住一阵。不必辞官，只当是休沐。”

    林念桑没有睁眼，只是嘴角微微扬了扬：“好。等开春吧。开春时，江南的桑树该发芽了。”

    那一晚，林念桑睡得很沉。没有梦到奏章，没有梦到朝会，而是梦见了望桑山。梦里的桑林郁郁葱葱，他在林间走着，脚下是松软的泥土，鼻尖是草木的清香。远处传来山歌，嘹亮而欢快，是江南的调子。

    醒来时，天还未亮。他躺在床上，听着外头隐约传来的更鼓声，知道新的一天又要开始了。朝会、奏对、公文、议事……那些他做了四十年的事，还在等着他。

    他缓缓坐起身，唤人进来服侍更衣。朝服穿戴整