十一月三日。

    白宫。

    夜，

    十点二十二分。

    加利福尼亚州的计票数据像退潮后的沙滩一样，一块一块地露了出来。

    西海岸的选务系统永远慢条斯理，仿佛整个太平洋的惰性都渗进了他们的打孔机里.....但当洛杉矶县和橙县的开票率同时越过百分之六十的时候，悬念死了。

    abc率先打出那条蓝色横幅，三秒钟后nbc跟上，像是两匹并辔而行的马：

    “布什总捅获得超过二百七十张选举人票，成功.....”

    白宫二楼的电视间里，安静了一瞬。

    像是所有人同时屏住了呼吸，又像是所有人都提前排练过这一刻，却在它真正到来时发现排练毫无用处。

    然后，欢呼声炸开！

    华盛顿的胜利者不嚎叫，像是被熨斗烫过三遍的欢呼.....

    幕僚们互相击掌，不痛不痒；年轻的研究员们把拳头抡向空气，却在半途收住了发力的肌肉，仿佛空气里挂着一面易碎的水晶灯；有人吹了声口哨，立刻被自己咽了回去，因为芭芭拉·布什就坐在两米外的摇椅上。

    老布站在房间中央，双手插在裤兜里。

    抬起下巴朝着天花板缓缓吐出一口气，那口气很长，长到足以把过去十四个月，初选的嘲讽、民调的腰斩、佩罗那架在电视里嗡嗡作响的螺旋桨、辩论台上克林顿指着他鼻子的那根手指，统统从胸腔里挤出去。

    一个十八岁的鱼雷轰炸机飞行员，一个被击落过...在太平洋上漂着等过 死亡 的人，早就学会了不在最响的时候庆祝。

    因为最响的时候，往往离危险最近。

    “再来四年！”年轻的通讯助理举起了手里的可乐罐。

    “再来四年！”人群低声应和，像是教堂里的一句阿门。

    芭芭拉从摇椅上站起来，走过去，用她那串标志性的三层珍珠项链轻轻碰了碰丈夫的肩膀。

    她什么都没说。

    结婚四十七年的女人不需要说话.....

    她只是在提醒他，也提醒这个房间里所有头脑发热的年轻人：赢了选举，只是意味着明天早上的仗比今天更难打。

    水晶吊灯的光落在每个人的脸上，落在墙角那台还开着的电视上。

    电视里，各台的主持人们正用加急的语速翻动着各州的版图，蓝色的块越来越大，像一场无声无声蔓延的洪水。

    而洪水中央的那个人，此刻正在小石城的州长官邸里，看着同一块屏幕。

    老布想到这里，笑容淡了一点。

    胜利者与失败者看的是同一个月亮。

    这句话是谁说的来着？

    不重要。

    重要的是，再过一会，那个失败者的电话就会打进来。

    这是米利坚政治最后的仪式之一，文明的外衣既然脱下来了擦汗，总还得穿回去见客。

    十点四十七分。

    椭圆形办公室。

    幕僚被清退得很干净，连速记员都留在了门外。

    厚重的门扇合拢之后，这间办公室忽然显出种教堂般的空旷.....

    屋顶上那盏艾森豪威尔时代的吊灯洒下黄澄澄的光，地毯厚得能吞掉脚步声，墙边的壁炉没有生火，炉膛里干干净净，像一只闭着的眼睛。

    房间里只剩下五个人。

    赢家坐在坚毅桌后面。

    百多年来，多少人在桌子上签过字，多少人被桌子上签出去的字埋葬。

    贝克站在窗边，白衬衫领口松开了一颗扣子，整晚唯一一颗。

    这位曾在三届政府里救过三次火的老国务卿，此刻的站姿依然像在参议院听证会上作证。

    盖茨坐在侧面的沙发上，膝盖上摊着一份没有任何标识的黑色文件夹，那是他的习惯，手里必须握着点什么，哪怕是永远不会翻开的东西。

    芭芭拉坐在稍远处的扶手椅里，织着一件永远织不完的毛衣。

    还有陆深。

    他站在房间侧后方那片光圈的边缘，半张脸在灯下，半张脸在暗处，安静得像一件属于这间办公室的家具。

    电话响了。

    老布看了一眼腕表，十点四十七分，比他预计的早了十三分钟。

    克林顿没有等到全部州的票数确认就打来了，这说明小石城那边已经乱成了什么样子。

    一个连败选时间都要抢的人，是一个不肯认输的人。

    老布拿起听筒，按下了免提键.....

    “晚上好，州长。”老布的声音温和得体，像是在问候一位老校友。

    “总捅先生。”

    听筒那头的声音沙哑疲惫，但被强行熨平了，每一种情绪都被压在音节的下面，

    “我打电话来，正式祝贺您赢了。

    这是一场艰苦的竞赛，米利坚人民已经做出了选择....”

    电