都仰着头，盯着那二十八个字。

    一遍。

    两遍。

    三遍。

    然后——

    轰！

    整个操场，炸了！

    “花开堪折直须折，莫待无花空折枝……”

    一个高二的女生喃喃地念着，念着念着，眼眶就红了。

    她成绩不好，天天混日子，上课刷手机，作业抄答案，总觉得时间还多，高考还远。

    可这两句诗像一记耳光，狠狠扇在她脸上。

    花开花落，就那么一季。

    你的青春，也就那么几年。

    等你想努力的时候，花已经谢了。

    “我要好好学习……”女生小声说，眼泪掉了下来，“我真的要好好学习了。”

    旁边的男生们也沉默了。

    刚才还在起哄说‘单车变摩托’的那个男生，此刻张着嘴，一个字都说不出来。

    他本来以为会是那种打鸡血的口号。

    结果季白给他们的，是一首能刻进骨头里的诗。

    他一字一字地念了一遍。

    劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

    花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

    念完，他忽然觉得胸口发烫，像是有什么东西在烧。

    那个东西叫后悔。

    他想起了高一那年逃过的课，高二那年打过的游戏，还有那些被他随手扔掉的、再也找不回来的时光。

    “操……”他低下头，死死攥着拳头，“我他妈现在就去学习。”

    而女生方阵那边，已经哭成了一片。

    “莫待无花空折枝……这句话太扎心了……”

    “我今年高三，复读了一年，本来觉得老天不公平，现在觉得是我自己把时间浪费了……”

    “劝君惜取少年时……季神学长跟我们一样大的时候，就已经证明哥德巴赫猜想了，我还在为数学及格发愁……”

    “别说了，我哭得妆都花了……”

    ……

    李梅站在教师方阵里，仰着头，嘴唇微微颤抖。

    她忽然想起三年前，季白刚进九十九中的时候。

    那个沉默寡言、眼神空洞的少年。

    那个交白卷、画王八、上课睡觉的差生。

    谁能想到，三年后，他站在这里，给全校师生留下了这样一首诗。

    “这孩子……”

    李梅捂住嘴，眼泪无声地流了下来：“他到底吃了多少苦，才能写出这样的句子……”

    她又想起那个晚上，季白蹲在河边给她揉脚的样子。

    想起少年贫嘴逗她时那双亮晶晶的眼睛。

    想起他每次考试交白卷时，那副满不在乎的表情。

    那时候她觉得他是个没心没肺的混小子。

    现在她才明白，这个少年背负了多少东西。

    而他把那些苦、那些痛、那些无人可说的孤独，全部咽了下去，化成了这二十八个字。

    然后笑着送给所有人。

    “季白……”

    李梅低声念着他的名字，声音轻得像一片羽毛：“你这个…笨蛋！”

    ……

    操场前排。

    国内领导们的反应，比学生们更精彩。

    刘知府站在嘉宾席里，抬头看着那首诗，嘴唇微微张着，脑子里像被什么东西狠狠撞了一下。

    他想起自己年轻时在乡镇工作，骑着二八大杠跑遍每一个村子，那时候觉得苦，觉得累，可心里有火。

    后来调到市里，官越做越大，房子越住越好，可那股火，好像不知道什么时候就灭了。

    现在看到这四句诗，他忽然觉得胸口发烫，烫得他差点坐不住。

    他小声对旁边的马知县说了一句：“这首诗，境界高啊。”

    马知县还傻着，眼睛直勾勾地盯着碑文，好半天才应了一句：“何止是高……这是劝了一辈子啊。”

    知府没说话，默默点了点头。

    劝君莫惜金缕衣。

    他这辈子，为了那些“金缕衣”，错过了多少东西？

    再想想“少年时”三个字，他眼眶都热了。

    省督大人站在更前面，负手而立。

    他没念出声，但嘴唇动了动，把四句诗在心里过了三遍。

    然后，他轻轻舒了一口气，对身旁的参事院领导低声道：“好诗啊，真的好啊！”

    老人没有马上接话。

    他的目光，从“劝君莫惜金缕衣”，移到“劝君惜取少年时”，再到“花开堪折直须折”，最后落在“莫待无花空折枝”。

    一字一字，像是要把每一个字都刻进心里。

    好半天，老人才缓缓开口：

    “前两句，劝人放下外物，珍视光阴，是入世之语。”

    “后两句……借花喻人，折与不折之间，将一个人的青春、选择、