范宸接住照片。

    指尖碰到照片边缘，毛边微微扎手。他低头看着那个笑容，喉咙动了一下。

    小月的眼睛弯弯的，像月牙。嘴角上扬，露出牙齿——换牙期，门牙缺了一颗。马尾扎得很高，橡皮筋是红色的，褪色了，在黑白照片里显出一片灰白。

    杨老师的眼眶红了。

    “这孩子，命苦。”

    她的声音有点哑，像是忍了很久。

    范宸没说话。

    他把照片翻过来。

    背面有一行字，圆珠笔写的，颜色已经褪了很多，需要凑近才能看清：

    “送给杨老师。李小月。”

    字歪歪扭扭，但一笔一划很用力。“送”字的最后一笔拖得很长，像是犹豫了一下。“李”字的“子”写得特别大，“小”字写在“李”的下面，挤在一起。

    “这是她二年级拿作文比赛奖时拍的。”杨老师说，“她写的是《我的妈妈》。全班最高分。”

    范宸的拇指摩挲着照片边缘。

    “她作文里写了什么？”

    杨老师沉默了几秒。

    窗外有鸟叫，一声接一声。远处传来下课铃声，断断续续，被风吹散了。

    “写她妈妈每天打两份工，晚上回来还要给她做饭。写她妈妈手上有冻疮，但从来没说过疼。”她顿了顿，手指搓着衣角，“最后写‘我长大了要赚钱给妈妈花，让她不用那么累’。”

    范宸没说话。

    他把照片放在桌上，照片的一角翘起来，他用手按了按，按平了。

    “这孩子啊……”杨老师的声音有点抖，“上课的时候，她总是坐得最直。别的孩子开小差，她不会。她盯着黑板，眼睛里全是认真。”

    ---

    【林几——中国现代法医学之父】

    1930年代，林几留学德国，回国后在北京大学医学院建立法医学科，被称为“中国现代法医学之父”。他主张“科学实证，不偏不倚”，奠定了中国法医学教育的基础。