指。

    舌头很粗糙，有倒刺，舔在皮肤上有点痒。

    范宸从口袋里摸出橡皮擦，放在桌上。

    两半——不对，只有一半。另一半还在小月那儿。

    烧焦的一角，模糊的字迹。

    他把橡皮擦翻到背面，字迹几乎看不清了，只剩几个笔画还隐约可辨。“宸”字的“辰”还能看到一点轮廓。

    “宸宸……”

    “小月，你在那边，见到妈妈了吗？”

    没人回答。

    只有空调的嗡嗡声，和猫的呼噜声。

    空调的风吹过来，把桌上的纸张吹得微微翘起。他用手按住，纸张在掌心下慢慢变平。

    范宸把橡皮擦收回口袋，站起来，关了灯。

    灯开关咔哒一声，灯灭了。

    黑暗中，只有窗外的路灯光透进来，在地面投下一小片昏黄。

    光斑落在地板上，橘黄色的，边缘模糊。光里有灰尘在浮动，一粒一粒的，缓慢地飘着。

    猫跳下桌子，跟在后面。

    它落地的时候没有声音，爪子踩在地板上，轻轻一下。

    他走到门口，回头看了一眼。

    空荡荡的解剖室。

    操作台上的不锈钢器具泛着冷光，器械柜的门关着，玻璃反着窗外的光。白色的墙面在暗光里显得灰蒙蒙的，墙上挂着操作规范，字看不清了。

    “明天见。”

    他拉开门，走出去。

    走廊很长。

    感应灯一盏一盏亮起来，发出轻微的电流声，然后在他身后一盏一盏灭掉。灯光从头顶照下来，把他的影子投在地上，一会儿在前，一会儿在后。

    猫走在前面，爪子踩在地板上，几乎没有声音。

    它的尾巴竖着，在光里拖着一条细细的影子。

    电梯到了，门打开。

    电梯里的灯是白光，很亮，照得人眼睛发酸。镜面墙上映出他的脸——疲惫，眼窝深陷，下巴有青色的胡茬。

    ---