纹路很深，像干涸的河床。

    “你握刀的姿势，我学不来。你说，握了三十年，手型都变了。”

    范宸把师父的手翻过来，看着掌纹。

    掌纹很深，纵横交错，像干涸的河床。生命线、智慧线、感情线，都模糊了，被老茧覆盖。

    “我的手也在变。不是握刀握的，是抖的。”

    他笑了一下。

    “你说，手抖不怕，心不抖就行。”

    监测仪跳了一下。心率从七十二升到七十八。

    范宸抬起头，看着师父的眼皮。

    好像动了一下。

    “师父？”

    没有。

    他又等了几秒。

    什么都没有。

    范宸慢慢靠回椅背。椅子吱呀一声。

    ---

    凌晨五点。

    天开始发白。窗帘没拉，能看到对面楼的轮廓。灰蒙蒙的，像剪影，边缘还有一层淡淡的橘色。

    护士又进来量体温。体温计夹在腋下，发出轻微的蜂鸣。

    “三十六度八，正常。”她在记录本上写着，笔尖沙沙响，“血压也稳了。”

    范宸点头。

    护士看了看他：“范法医，您一夜没睡？”

    “睡不着。”

    “您这样不行，身体会垮的。”

    “没事。”

    护士叹了口气，走了。白大褂的边角在门边一闪。

    范宸站起来，走到窗边。

    楼下，停车场空荡荡的。路灯还亮着，光晕昏黄，在地上投下一个一个的圆。一只野猫从车底钻出来，蹲在路中间，舔爪子。舌头粉红，一下一下。

    他看着那只猫，想起自己捡的那只。

    “尸语还在办公室等我。”

    他转身，走回床边。

    “师父，我先回去了。晚上再来。”

    他伸手，摸了摸师父的额头。有点烫，但比昨晚好。额头上的皱纹很深，像刀刻的，眉心有一道竖纹，是常年皱眉留下的。

    “你别丢下我。”

    范宸的声音哽了一下。

    “你说过，活着的人要为死去的人活完他们没来得及活的部分。”

    他停了停。

    “那你活着，我才有资格活着。”

    窗外，天又亮了一点。橘色的光从云层后面透出来。

    监测仪还在响。滴答，滴答。

    范宸最后看了师父一眼，转身走出病房。

    ---