交房。哪个能晚，哪个不能晚，谁确认，写出来。”

    洗衣机正好“滴”了一声。

    床单洗完了。

    旧屋等着交。

    公司等着开会。

    桌上的鲫鱼只剩下一根脊骨。

    我拿起手机，点开日历。

    周一上午那一格，不能再靠谁口头说一句“到时候看”。