姜杉觉得后脑有些痛，酒醉加上重击，大抵就是这种滋味。

    身下不是雪地，而是屋中木床。

    这床铺多年未曾睡过，如今就在身下，那感觉却有莫名疏远。怀念，也正因为久久不曾拥有，才会怀念。

    熟悉，而又陌生。

    一如这村里一切，就像是在昨日，又像是恒古之前。

    姜杉晃了晃脑袋，这才感到之前之事。他记得自己搂住了水玉，也记得自己被水玉推开，更记起脑后闷响。

    腿上隐隐疼痛，更加证实方才不是梦。

    是梦，那也是噩梦。

    姜杉猛然坐起身来，“水玉！”

    在他昏迷之后，水玉有没有发生什么？

    水玉会不会遭到什么意外，虽然是鬼见愁，也保不齐有人不讲规矩。

    可他满心忧虑，在抬头那一刻，尽皆化作乌有。

    水玉单手拢着头发，就坐在床边椅上，正笑颜望来。

    两人目光一触，姜杉心中发烫，却寒起面孔，又重新仰天倒了下去，“原来没事啊。”

    “你关心我。”水玉微微笑着。

    姜杉没有看她，翘起二郎腿，朝空看着房梁，“我是担心你死在我面前，我不好和你爸妈交代。”

    水玉微微低头，“我爸妈……两年前去世了……”

    晃动脚板，微微停顿。

    姜杉扭过头来，“你写给我的信里，为什么没说。”

    水玉摇了摇头，“告诉你有什么用呢？虽然你从来都不回信，但我知道，我若说了，只会让你担心罢了。”

    姜杉沉默，缓缓坐起身来，“我要去祭拜。”

    水玉伸过手来，轻推姜杉肩膀，“躺下休息吧，人已死了，坟又不会溜走。倒是你，腿上手上，刚刚还摔了一跤。可别把你那聪明的脑瓜子摔坏了。”

    动作轻柔，要将姜杉重新推回床上，一如温柔妻子。

    然而姜杉，却将那手轻轻推开，“把髻放下来吧。你又没有嫁人，又何必守这活寡。”

    水玉手掌僵在半空，她咬了咬唇，强颜欢笑，“你就这么讨厌我？”

    姜杉看向一边，没有回答。

    他可以撒谎，但这谎言，他说不出口。

    水玉见他这种模样，便又重新坐回凳上，微低下头，斜下看着，目光似是无神，“你便不想知道，我这些年是怎么过来？”

    姜杉垂着双眼，“你信里不都写了……”

    话一出口，他便反应过来，若连父母亡去这种事情水玉都隐瞒下来，那其他事情，更不用说。

    这么多年来，头两年，姜杉还会回信，他那时还期望下山那日，重回小姜村，将水玉娶过家门。

    直到有一年冬夜，寒风入骨。姜杉在榻上咳出血来，他便明白一个道理。

    或许，是时候放手了。

    从那日起，他只回了一封信，“别等我了。”

    那日子后，从小姜村的信件，断了三个月。

    那三个月，姜杉心中既是释然，又是颓唐，更是五味杂陈。

    痛苦？欣喜？

    皆说不上。

    若真要深究，那便是空虚。

    唯有喝酒，才能在短时间内，填满那些空洞。

    即便醉生梦死，醒来越发无言，却也追寻那一刻迷醉。

    一杯，一壶，一坛……数之不尽……

    然而，三个月后，水玉又寄回信来。

    姜杉如同重获新生，即便他不断告诫自己不该如此，可那喜悦抑制不住。

    他想回信，但他知道不能。

    他只能忍住，一封封看过，一封封背下，一封封存起，最后一封封掷诸火盆。

    不看，便不思念？

    不想，便不想起？

    不回，便不存在？

    别骗自己了。

    姜杉比谁都聪明，别谁都懂人心，他自然明白。

    情之一字，非是布是绸，一剪便断。那是流水，抽刀去断，亦是奔流不止。

    又像是水渠，越堵越是积涌。

    他看着水玉侧脸，她将要提起这些年未曾说的故事。

    姜杉却不想听。

    他很聪明，一个单身姑娘，父母双亡，却还守着一个不知死活的人，甘愿挽起发髻。

    小姜村存在很久，悠久之地，便有悠久历史，也有更