没有棺木，就用草席裹着。没有祭品，就在坟前放一碗水——那边军的说法是：走了远路的人，路上要喝水。

    沈墨不知道什么时候也上了城墙。他在陈牧旁边坐下来，没有说话。

    过了很久，陈牧开口了：「三十七个人。」

    沈墨没有接话。

    「我穿越过来——刚好一个月。」陈牧说，「一个月里，死了三十七个人。」

    「他们不是因为你的决定死的。」沈墨说，「他们是死在北戎的刀下。」

    「——但下决定守城的人是我。」

    沈墨沉默了一会儿：「那你觉得——如果不守，他们能活吗？」

    陈牧没有说话。

    「他们逃不掉的。」沈墨说，「北戎不会因为你投降了就饶了你——他们只会把你当牲口一样对待。你守了——至少活下来的人能继续活。而且——」他停了一下，「——你给了死去的人一个说法。免三年赋税，养孤儿，立碑——朝廷从来没有做过这些事。但你做了。」

    陈牧没有说话。

    月光照在城墙上，远处草原一片寂静。他坐在箭垛旁边，想起了白天那个蹲在灶台边拨弄灰烬的小孩——那双又大又亮的眼睛——和那句「学了字能吃饱饭吗」。

    「——你说得对。」陈牧说。

    「什么说得对？」

    「跑不掉的。」陈牧说，「那就只能——守下去。」

    沈墨没有再说话。他坐在城墙上，陪着陈牧看着月光下那片安静下来的草原，一直坐到很晚。