陈四的船是一条很旧的小乌篷。

    船身窄，吃水浅，平日就停在下游一处废渡边。阿菱说，那条船已经用了很多年，船头第三块木板是后来补的，篷顶漏雨，阿翁总说要修，却总是没修。

    “他说船旧一点好。”

    阿菱抱着空书匣，站在雨里，声音很轻。

    “为什么？”

    柳行问。

    “他说旧船认水。”

    雨下得很大。

    洛水被雨打得一片发白，远处船影模糊，岸边的芦苇被压弯，像一排排低头不语的人。

    何照派来报信的船工叫小唐，年纪不大，满脸雨水，急得说话都打结。

    “我去陈老头那边送话，本来想问问他有没有见过旧库里那个书匣。结果到渡口一看，船没了，屋里也空了。灶还是热的，人应该刚走不久。”

    阿菱问：“他自己走的，还是被人带走的？”

    小唐张了张嘴，答不上来。

    柳行看向为光。

    为光撑着伞，伞沿很低，遮住了半张脸。

    “自己去看。”

    废渡在下游三里外。

    三里路不远，可雨天泥滑，柳行右肩又伤着，走得比平日慢。阿菱却走得很快。她抱着书匣，鞋袜全湿，裙角沾满泥水，也没有停。

    柳行看着她的背影，忽然想起自己当年赶去废祠时的样子。

    那时候他也走得很急。

    急着去救人。

    急着证明自己没有信错人。

    急着相信，只要自己赶到，一切就还有转圜余地。

    后来他才知道，有些地方不是去晚了才输，而是你出发的时候，别人已经把结局写好了。

    他不想阿菱也这样。

    可他不能拦她。

    废渡到了。

    那是一处几乎不用的老渡口，岸边只有几根烂木桩，一间低矮茅屋，一块歪斜的石碑。碑上刻着“安渡”二字，字迹被水汽磨得模糊，只剩半边。

    小乌篷果然不在。

    水边只留着一截被割断的缆绳。

    阿菱冲过去，跪在岸边，抓起那截绳子。

    绳口整齐。

    是刀割的。

    她脸色一下白了。

    “有人带走他。”

    柳行蹲下，看着绳口。

    “不一定。”

    阿菱猛地抬头：“绳子是刀割的！”

    柳行说：“若是别人强行带走他，为什么要割绳？”

    阿菱怔住。

    柳行指了指木桩。

    “解开更快，也更安静。割绳会留下痕迹，像是故意让人知道船走得很急。”

    小唐在旁边问：“那是陈老头自己割的？”

    柳行没有立刻回答。

    他走进茅屋。

    屋里很小。

    一张床，一口灶，一张旧桌，墙上挂着蓑衣和斗笠。桌上有半碗凉粥，灶底还有余温。床边放着一双旧鞋，鞋头沾着泥。

    阿菱跟进来，一眼看见墙边的竹篓。

    “他的药篓还在。”

    柳行问：“他出门一定带药篓？”

    “他腿寒，常年要吃药。若去远处，一定带。”

    柳行又看向床边。

    “鞋呢？”

    阿菱说：“那是他在家穿的。”

    “撑船穿哪双？”

    阿菱低头看了一圈，脸色更白。