十一月的江南，银杏叶已经落尽。

    野郎溪裹紧羽绒服，低着头穿过校园主干道，脚下枯黄的叶片被踩碎，发出细碎的声响。他刚从教学楼出来，下午的高等数学课上得昏昏沉沉，函数图像在脑子里打转，像一团理不清的线。

    校园广播正在播放午间新闻，播音员的声音带着标准的抑扬顿挫：“今年高校毕业生人数再创新高，就业形势依然严峻……考研报名人数突破五百万……”野郎溪的脚步顿了顿，随即又加快了些。他才大一，这些东西听起来还很遥远，却又像头顶悬着的剑，迟早要落下来。

    身边的学生三三两两走过，有人讨论着周末去哪家奶茶店打卡，有人在手机上刷着考研机构的广告推送，还有几个女生凑在一起，商量着寒假去哪个城市实习。每个人都有自己的轨迹，像校道两旁的行道树，笔直地朝着某个方向生长。

    野郎溪不知道自己是什么树。

    他抬头看了看灰蒙蒙的天，初冬的阳光稀薄得像一层纱，打在脸上没什么温度。十课视频，屏幕上密密麻麻的公式看得人眼花缭乱。

    “哟，回来了？”张浩头也不抬地问了一句，“今天食堂有啥好吃的？”

    “还行，麻辣香锅。”野郎溪随口应了一声，把传单放在了桌上。

    张浩的余光瞥见了那张传单，手上的动作停了下来。他摘下耳机，凑过来看了一眼：“征兵宣传？你想去当兵？”

    “没有，就是路过顺手拿的。”野郎溪拉开椅子坐下，语气尽量显得随意。

    张浩拿起传单翻了翻，啧啧了两声：“待遇还不错嘛，学费补偿，考研加分，每个月还有津贴……说实话，要不是我近视太深，我还真想考虑考虑。”

    “你那是考虑吗？你那是馋人家待遇。”赵凯在旁边插了一句，眼睛都没离开屏幕。

    “废话，谁跟钱过不去？”张浩把传单丢回桌上，重新躺回床上，“不过我听说当兵特别苦，每天五点钟起床，晚上还得站岗放哨，冬天冻得跟孙子似的。咱们这种娇生惯养的，去了估计撑不过三天。”

    野郎溪没有说话，只是默默地把传单收进了抽屉里。

    他不知道该怎么跟室友解释自己心里的那种感觉。说他被一个编号吸引了？说他想去参军？这些话说出来，恐怕连他自己都会觉得可笑。毕竟，他是一个连页，没有任何论坛讨论，没有任何新闻报道，就好像这个词从来不曾存在过一样。野郎溪皱了皱眉，又换了几种搜索方式，甚至加了“绝密”、“特种兵”之类的词组合搜索，结果依然是一无所获。

    这反而让他更加确信，那个编号背后一定藏着什么东西。

    他想起高中时看过的一部纪录片，讲的是中国特种部队的训练日常。那些士兵在泥地里爬行，在暴雨中射击，在悬崖峭壁上攀爬，每一个画面都充满了力量和震撼。那时候他觉得那些人离自己很远，远到像是另一个世界的人。

    可现在，那个世界的门似乎向他打开了一条缝隙。

    野郎溪靠在椅背上，仰头看着天花板，脑子里乱糟糟的。他知道自己现在的想法很不理智，甚至可以说是冲动。一个普普通通的大一学生，没有任何特长，没有任何背景，仅仅因为一个莫名其妙的编号，就想去做一件改变人生轨迹的大事，这不是冲动是什么？

    可他又忍不住去想，如果不去试试，会不会后悔一辈子？

    窗外的天色渐渐暗了下来，宿舍里的灯亮了。张浩和赵凯商量着晚上去哪里吃饭，问他要不要一起去。野郎溪摆了摆手，说自己不太饿，让他们先走。

    等室友们都出了门，宿舍里安静下来，只剩下电脑主机风扇转动的声音。野郎溪从抽屉里拿出那张传单，又仔仔细细地看了一遍。

    传单上的内容很常规，无非是介绍大学生入伍的各种优惠政策，以及报名流程和体检标准。在传单的最下方，印着一个电话号码，标注着“征兵咨询热线”。

    野郎溪盯着那个号码看了很久，手指在手机屏幕上悬着，迟迟没有按下拨号键。

    他在犹豫。

    这一通电话打出去，就意味着他真的在认真考虑这件事了。而一旦认真考虑，就要面对各种各样的现实问题：学业怎么办？家里人会同意吗？自己的身体条件能不能达标？如果真的去了，能不能坚持下来？

    这些问题像一座座山，压在他的胸口，让他有些喘不过气。

    可那个编号“026”，就像黑夜里的萤火虫，微弱却固执地闪烁着。

    野郎溪咬了咬牙，最终还是按下了拨号键。

    电话接通了，听筒里传来一个沉稳的男声：“你好，这里是征兵办公室。”

    “呃……你好，我想咨询一下关于征兵的事情。”野郎溪的声音有些干涩，他清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来镇定一些。

    “请讲。”

    “我想问一下，今年的大学生征兵有什么具体要求？比如年龄、学历、身体素质这些……”

    电话那头的人很专业