连史馆的钥匙是周三下午交到野郎溪手里的。

    管理员老孙头是个服役十六年的四级军士长，再过几个月就要退伍了。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油墨痕迹，那是常年翻阅档案留下的印记。他把钥匙递给野郎溪的时候，眼神里带着一种说不清道不明的意味。

    “这批遗物是上周从后勤仓库转过来的，都是些老物件。”老孙头说，“你帮我整理一下，登记造册。有些东西年代久了，得小心着点翻。”

    野郎溪接过钥匙，点了点头。钥匙是铜制的，表面已经氧化发暗，齿痕磨损得厉害，看得出来用了很多年。

    “库房里的东西，有些是公开的，有些……”老孙头停顿了一下，“有些是暂时不方便公开的。你看到了什么，记在心里就行，不用到处说。”

    野郎溪的心跳漏了一拍，但他面上不动声色，只是点了点头。

    老孙头没有再说什么，转身走出了连史馆。他的脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在拐角处。

    野郎溪站在连史馆的门口，手里攥着那把钥匙，感觉它的分量比看起来要重得多。

    午休时间，他没有回宿舍，而是直接去了连史馆。这个时候大部分人都在午睡，走廊里空荡荡的，只有窗外的蝉鸣声此起彼伏。他用钥匙打开连史馆的门，闪身进去，然后反手把门关上。

    连史馆里很安静。阳光透过高窗的玻璃照进来，在空气中形成一道道光柱，光柱里漂浮着细小的尘埃。展柜里的陈列品静静地躺在绒布衬垫上，那些泛黄的照片、褪色的锦旗、锈蚀的军号，都在诉说着一段段被时间掩埋的故事。

    野郎溪没有在展厅停留，而是径直走向了后面的库房。

    库房的门是老式的木门，门锁也是老式的弹子锁。他把钥匙插进去，向右转动，听到咔哒一声，锁芯弹开了。他推开门，一股混合着旧纸、樟脑和铁锈的气味扑面而来。

    库房不大，大约十几平方米，三面墙都是顶天立地的铁皮柜子，中间放着一张木桌。桌子上堆着几个纸箱，纸箱上用记号笔写着“1979·边境作战·遗物”的字样。

    野郎溪走到桌前，看着那几个纸箱。纸箱的表面落了一层灰，边角处有些破损，露出里面包裹着的旧报纸。他深吸一口气，伸手打开了第一个纸箱。

    里面是一摞用油布包裹的东西。他小心地解开油布的系绳，一层一层地掀开，露出里面的物件——一枚军功章、一本工作笔记、一支钢笔，还有一张黑白照片。照片上是一个年轻的军人，穿着六五式军装，领口上的红领章格外醒目。他的面容清瘦，眼神坚毅，嘴角微微上扬，带着一丝年轻人特有的桀骜。

    野郎溪把照片翻过来，背面用钢笔写着一行小字：“摄于一九七件。

    文件是用打字机打印的，纸张已经泛黄，边角有些脆化。标题是“关于李卫国同志在执行侦察任务中失踪的情况报告”。他快速地浏览了一遍，报告的大致内容是：一九七九年二月十七日凌晨，李卫国率领一个三人侦察小组执行渗透侦察任务，在越过边境线后失去联系。后续搜救行动持续了七天，未能找到任何生还者或遗体。同年三月，部队党委根据相关规定，认定李卫国同志为失踪。

    野郎溪把报告翻到最后一页，看到末尾有一行手写的批注。字迹潦草，用的是铅笔，颜色已经很淡了，但还是能辨认出大致内容——“此人隶属026序列，档案另行保管，此处不作详细记录。”

    字迹的风格，和他之前在档案柜里看到的那行批注如出一辙。

    野郎溪坐在椅子上，盯着那行批注看了很久。他的大脑在飞速运转，把所有已知的信息串联起来——石头的刻痕、匿名信的提示、档案柜的撬痕、烈士遗物中的徽章、档案批注中的“026”字样……所有这些线索都指向同一个方向：026不是一个普通的部队编号，而是一个秘密组织的代号。

    而这个组织，似乎一直在以某种方式引导着他。

    他把徽章小心地包回油布里，放回纸箱的原位。然后把档案装回档案袋，系好棉线，也放了回去。他合上纸箱的盖子，把一切恢复成原样，然后站起来，环顾了一下库房。

    铁皮柜子一排排地矗立着，里面装着多少不为人知的秘密？那些泛黄的档案、锈蚀的勋章、褪色的照片，每一件背后都可能藏着一段被时间掩埋的故事。而他，才刚刚触及冰山的一角。

    他走出库房，锁好门，回到展厅。阳光依然从高窗射、进来，尘埃依然在光柱中漂浮。一切都和他进来时一样，什么都没有改变。

    但他知道，有些东西已经不一样了。

    他走到展厅中央的那个展柜前。展柜里陈列着连队历年来获得的荣誉——锦旗、奖状、纪念章。在最角落的位置，有一个单独的展格，里面放着一枚和他在纸箱里看到的一模一样的铜制徽章。展格下方的标签上写着：“特侦分队纪念章（1965-1985）”。

    野郎溪弯下腰，凑近了看那枚徽章。隔着玻璃，他依然能辨认出那