上，落在药圃里那些沉默生长的草木上，最后落在自己双手紧握的竹矛上。

    他想起了父亲。

    那枚贴身收着的铁牌，此刻正硌在胸口，像一块烧红的烙铁。铁牌上刻着编号，刻着“西雍疆戍边第三营“，刻着父亲曾经存在过的全部证据。他也想起了母亲，想起她枯瘦的手抚过自己脸颊时的温度，想起她沙哑的嗓音：“寒门立身，贵在隐忍。“

    不。他不愿再忍了。

    他要这矛稳，要这手不抖，要这心——定如磐石。

    天色在不知不觉中流转。东方的云层开始变薄，像被一只无形的手缓缓撕开，露出底下酝酿已久的金光。

    虞升卿的双臂早已失去了知觉，仿佛那双手已不再属于自己。他的脸色苍白如纸，嘴唇被咬出了深深的血痕，整个人却在青石上站得笔直，像一株生在岩缝里的孤松。

    晨风吹动他额前湿透的发，露出那双黑得发亮的眼睛——里面没有疲惫，没有怨怼，只有一种近乎执拗的清明。

    一只早起的山雀扑棱棱飞来，竟大胆地停在了他平举的竹矛上，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛好奇地打量着他。

    少年不动。连呼吸都轻得几乎听不见。

    竹椅上的老人睁开了眼。

    他看着矛尖上的山雀，又看着矛下那个浑身湿透、摇摇欲坠却纹丝不动的少年。晨风吹动他粗褐的衣摆，那道旧疤在渐亮的天光里微微抽动了一下。

    “知道为何要你站？“老人开口，声音比晨雾还轻。

    “学艺之前，”虞升卿的声音沙哑得像是砂纸磨过木头，每一个字都拖着沉重的疲惫，却异常清晰，“先学定。“

    老人眉峰微动：“谁教你的？”

    “没人教。”少年缓缓抬眸，望向东方那一线越来越亮的金光，“只是晚辈想，若心不定，手便不稳；手不稳，矛便不准；矛不准，便护不了想护的人。”

    老人沉默了。

    山雀似乎感受到了什么，扑棱棱飞起，消失在渐散的雾气中。

    第一缕朝阳终于刺破云层，像一柄金色的利剑，斜斜地劈开浓雾，恰好落在虞升卿的脸上。少年苍白的面容被镀上一层淡淡的金辉，睫毛上的汗珠折射出细碎的光，整个人像一尊刚从熔炉里淬炼出来的、尚未完全冷却的生铁。

    老人起身，走到他面前，枯瘦的手伸出，稳稳托住了那柄已举了整整一个时辰的竹矛。