两人在夜色中出了门。西跨院的海棠树在月光下安静地立着，树冠在风里轻轻摇摆，沙沙的声响像是在送客，也像是在叮嘱什么。石桌上那碟吃了一半的桂花糕还搁在那里，风把盘子边上的一张素笺吹起来，落在海棠树根底下。笺上写着一行字，是谢珩今天下午练字时随手写的——

    “宁为百夫长，胜作一书生。”