要找人辨认遗物。当年跟马长河一起服役的老兵还在世的不多了，最后找到了一个叫李国庆的。

    李国庆今年八十三了，住在哈尔滨的一家养老院里。当年是马长河新兵连的战友。

    陆征派人把他接了过来。

    老爷子坐着轮椅到了辨认现场，看到那本巡逻记录本的时候，两只布满老年斑的手一下就抓住了。

    “是长河的字。”他说话声音都在抖，“他写字老是把横写歪，我认得。”

    小赵问：“您确定吗？”

    “确定。”李国庆把记录本凑到眼前看了又看，浑浊的眼睛里水光闪动，“一辈子就认得他这破字。新兵连的时候写决心书，班长说他字丑让他重写了三遍，还是丑。”

    说到这儿老头笑了一下，笑完马上又不笑了。

    “长河……”他摸着那本烂了大半的记录本，声音颤得不行，“你等了六十年了，怎么不冲我托个梦呢？你要是托个梦给我，我爬也爬过去找你啊。”

    小赵站在旁边没说话。

    李国庆又问：“他面朝哪边的？”

    “朝南。”

    老爷子愣了一下，然后猛地仰起头，使劲吸了一下鼻子。

    “朝南……”他声音全碎了，“他家在南边。他往家那边看着的。”

    说完这句话，八十三岁的老人把脸埋进了手里，肩膀一抖一抖的。

    小赵给陆征打了电话汇报辨认结果，确认了。

    陆征在电话里说：“他有后人吗？”

    小赵说已经查了：“没有。他入伍之前没结婚，牺牲的时候才二十一。父母早就不在了，有个侄子，在鹤岗。”

    陆征说好，安排人去联系侄子。

    李国庆辨认完不肯走，非要在遗骸旁边坐一会儿。

    小赵劝他：“李老，外面风大，您身体……”

    “别管我。”老头把轮椅推到棺椁旁边，伸手摸了摸覆在上面的军旗，“让我跟他多待会儿。六十年没见了，让我多待会儿。”

    小赵不再劝了，给他披了件外套，退到了一边。

    李国庆一个人坐在那里，对着棺椁絮叨叨说了好久的话。

    小赵离得远，只隐约听到几句。

    “……你走的那年冬天，我们找了你两个月，天在暴风雪里走，连长把脚趾头都冻没了……”

    “……后来上面说不找了，我不信，我自己又找了好几回，还是没找到你……”

    “……长河你知道不，你们连的小李后来当了营长，老赵娶了隔壁的翠花……”

    “……就你没回来。就你一个人没回来……”

    老头说到后面声音越来越小，最后变成了含混的哭声。

    小赵转过身去，使劲眨了眨眼睛。

    他干这活也有段时间了，按说应该习惯了。但每一次，还是会被戳到。

    因为每一个人的故事都不一样，每一种等待都是独一无二的。

    马长河等了六十年，等到骨头都白了，也没能等到来接他的人。

    但现在，总算有人来了。

    晚了六十年，但来了。